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0 SM0NDUIADN A 


A la memoria de Greg 


Quizá él sabía, aunque yo no, que la Tierra fue creada 
redonda para que no podamos ver el final del camino. 


Karen BLIxEN, 
interpretada por Mery] Streep 


El cineclub de Meryl Streep 


Los puentes de Madison 
El diablo viste de Prada 
Mamma mia! 
Se acabó el pastel 
El cielo... próximamente 
Kramer contra Kramer 
Postales desde el filo 
No es tan fácil 
Memorias de África 
(Mención honorífica: Julie y Julia) 


—Memorias de África es mi película favorita —dijo Lolly—. Fueron 
tantos los momentos que me conmovieron que no pensaba que podría 
volver a verla. Sin embargo, ahora estoy preparada. 

Cuando Meryl Streep comenzó la solemne narración —«Yo tenía 
una granja en África» —, todas guardaron silencio y ya no pudieron 
apartar los ojos de la pantalla. Lolly puso el vídeo en pausa cuando 
habían visto tres cuartas partes de la película. Se enjugó las lágrimas: 

—Ésa es la parte en la que no he dejado de pensar durante todos 
estos años: después de todo lo que ha soportado, Meryl dice que, justo 
cuando piensa que ya no puede más, hace un último esfuerzo y 
entonces sabe que puede soportar cualquier cosa. —Su sonrisa parecía 
venir de muy lejos—. Es cierto —dijo, y volvió a poner el vídeo en 
marcha. 

Kat cogió la mano de su madre. Se dio cuenta de que no era la 
única que se había quedado petrificada, sin comer palomitas, casi sin 
respirar, cuando Meryl Streep, con el corazón desgarrado, le decía a 
Robert Redford que lo que él le ofrecía no era suficiente para ella. 

—Oh, Dios mío, ponlo en pausa. —Isabel se incorporó en su 
asiento—. «He aprendido algo que tú no sabes: hay cosas que vale la 
pena tener, pero tienen un precio. Yo quiero ser una de ellas» —dijo, 
repitiendo las palabras de Meryl Streep—. Voy a apuntarme eso para 
llevarlo siempre en la cartera. 

En ese momento, Kat entendió que los sentimientos encontrados 
que había experimentado no tenían que ver con casarse o quedarse en 
Boothbay Harbor. Eran sentimientos con respecto a sí misma; 
necesitaba saber quién era ella en el fondo, cuánto creía valer. 


Prólogo 


Lolly Weller 


Hace quince años 
Día de Año Nuevo, 2.30 de la madrugada 
Three Captains? Inn, Boothbay Harbor, Maine 


Estaban pasando Silkwood, una película protagonizada por la actriz 
favorita de Lolly, Meryl Streep, que llevaba el pelo revuelto como ella 
cuando era adolescente, y Cher, a la que había creído siempre una 
intérprete de una gran intensidad. La palabra «intensa» la usaba con 
frecuencia su hermana para referirse a ella, pero Lolly no se 
consideraba en absoluto intensa. Había otra palabra que la definía 
mejor, y menos mal que no era católica porque tendría que haber ido 
todos los días, y a veces incluso dos veces, al confesonario. 

Después de la primera llamada de teléfono de la noche, Lolly hizo 
algo que habría de atormentarla el resto de su vida, algo que nunca se 
perdonaría. Había sido poco después de las dos. Al otro lado del 
teléfono se oía la voz achispada de su hermana, Allie, quien le contaba 
que su marido estaba en medio del elegante vestíbulo del hotel 
Boothbay Resort bailando como John Travolta en Pulp Fiction. Se 
habían bebido cada uno cuatro o cinco copas de champán y llamaron 
para preguntar si podían ir Lolly o su marido a buscarlos. Estaban 
apenas a cinco minutos. 

Su marido, Ted, tardaría cinco minutos en llegar hasta allí. Cinco 
más en llevarlos a su apartamento y dejarlos a salvo. Y otros cinco en 
volver a casa. Eso le daría a Lolly quince deliciosos minutos de 
soledad. De modo que lo despertó y le pidió que fuera a buscar a los 
Nash. Y Ted, aunque masculló algo sobre los malditos borrachos, se 
puso la parka sobre el pijama y salió de casa. 

Con toda rapidez, Lolly había pasado revista a las niñas. Puesto 
que los planes de Lolly y Ted para la noche de fin de año se limitaban 
a proporcionar matasuegras y el champán de cortesía a sus huéspedes 
del Three Captains' Inn, habían accedido a cuidar de sus sobrinas. 
Lolly bajó con sigilo desde el tercer piso del hostal hasta el segundo y, 
sin hacer ruido, abrió la puerta del cuarto donde guardaba la 
aspiradora y los productos de limpieza. Isabel Nash, de dieciséis años, 


había arrastrado su colchón, su almohada y su manta hasta el trastero, 
como hacía siempre que pernoctaba en el hostal, y dormía 
profundamente, con tal expresión de paz en su bello rostro que nadie 
podría haber imaginado los gritos y las palabrotas que podían salir de 
esa boquita. Hacía apenas una hora que Isabel había llegado con todo 
sigilo, a la una y media, a pesar de que su madre, después de la 
terrible discusión que habían tenido las dos antes de que todos se 
marcharan a pasar la noche cada uno por su lado, le había ordenado 
que llegara antes de las doce y media. Lolly tapó con el edredón de 
plumas el hombro de Isabel y reparó en la marca que tenía en el 
cuello. Lo contento que se iba a poner su padre cuando la viera... 

De vuelta en el piso superior, Lolly fue a ver a su otra sobrina, 
June Nash, de trece años, que esa noche compartía habitación con la 
hija de Lolly. El pequeño cuarto situado enfrente del dormitorio de 
Lolly y Ted apenas tenía sitio para una cama, y mucho menos para los 
dos catres que Ted les había preparado a su hija y a June, pero en el 
hostal no había ni una habitación libre. Jane Eyre permanecía abierto 
encima del pecho de la niña, que subía y bajaba, y una pequeña 
linterna proyectaba un punto rojo sobre su barbilla. Lolly la apagó y la 
puso junto con el libro sobre la mesilla de noche tras apartar de la 
frente de June un grueso mechón rizado de color caoba. Ella jamás 
daba problemas. Al otro lado de la habitación estaba Kat, la hija de 
diez años de Lolly. Kat se había despertado cuando su padre bajó la 
escalera y, en cuestión de segundos, ya se había puesto el abrigo, el 
gorro y los mitones, y estaba rogándole que la dejara ir con él. 

—Por favor, papi, ¿puedo? Mañana no hay clases. 

Pero era muy tarde, hacía un frío que pelaba y la carretera estaba 
llena de borrachos, de modo que Ted la había vuelto a llevar a la 
cama. 

Kat se quedó dormida al instante, con los mitones rojos puestos y 
su viejo ejemplar de Winnie the Pooh bajo el brazo. Lolly se acercó de 
puntillas, agradeciendo que su hija estuviera de espaldas a ella. Si al 
entrar hubiera visto su dulce cara, tan parecida a la de su padre, a 
Lolly se le hubiera encogido el corazón, algo que le pasaba mucho 
últimamente. Le quitó los mitones con cuidado, y Kat se removió un 
poco pero no llegó a despertarse. Lolly se mordió el labio al sentir una 
punzada de culpa en el estómago y volvió a salir con cuidado. 

Le quedaban unos diez minutos. Corrió escaleras arriba a su 
habitación, cerró la puerta y se echó en la cama con el mando a 
distancia del televisor y el teléfono sobre el estómago. Cambió de 
canal; por mucho que le gustara Silkwood, la había visto por lo menos 
diez veces, la última hacía apenas unos meses. Empezó a pasar de un 
canal a otro y vio que estaban poniendo Cuando Harry encontró a Sally; 
subió un poco el volumen, lo suficiente para tapar su propia voz, y 


llamó por teléfono. Mientras hablaban, le latía el corazón al recordar 
las cosas con las que solía soñar. Hablaba en un susurro, pero lo 
bastante alto para tapar a Billy Crystal, que le estaba diciendo a Meg 
Ryan que había un fallo en ella. 

Treinta o cuarenta minutos después —Lolly había perdido la 
noción del tiempo—, una operadora interrumpió la comunicación y le 
dijo que le telefoneaban desde el número de emergencias. Lolly se 
incorporó de golpe y dijo que sí, que aceptaba la llamada, por 
supuesto. Era la policía de Boothbay Harbor. 

Lo sentían mucho. 

Algo que Lolly recordaría siempre de aquella noche era cómo 
había dejado caer el teléfono y se había quedado paralizada mientras 
miraba con horror el rostro de Billy Crystal. Después de todos los años 
transcurridos, todavía no era capaz de ver ninguna película en la que 
apareciera, no podía ni mirarlo, ni oír su voz. Su querida amiga Pearl 
dijo en una ocasión que, gracias a Dios, Lolly había cambiado del 
canal donde daban Silkwood; si no lo hubiera hecho, jamás habría 
podido volver a mirar a Meryl Streep. 


1 
Isabel Nash McNeal 


El plan de Isabel para salvar su matrimonio estaba basado en tres 
elementos: una antigua receta italiana de raviolis con salsa tres 
quesos, la evocación de los buenos momentos del pasado, y la 
promesa de no volver a mencionar jamás lo que se estaba 
interponiendo entre Edward y ella. Amaba a su marido, lo había 
amado desde los dieciséis años, y eso era todo. Se encontraba de pie 
ante la encimera de la cocina. La receta, garabateada con una tinta 
negra que casi no se distinguía, estaba junto al bollo gris de pasta que 
llevaba amasando desde hacía un buen rato. ¿Era éste el aspecto que 
debía tener? 

Isabel cogió un libro de cocina del estante que había encima de la 
mesa, La cocina italiana de diario, de Giada De Laurentiis, y buscó el 
apartado en el que hablaba de la masa para la pasta. La suya no se 
parecía en nada a la de Giada. Acababa de empezar. Tenía cinco días 
para conseguir redondear la receta. Su décimo aniversario de boda era 
el martes, e Isabel estaba decidida a recrear la última noche de su luna 
de miel en Roma, cuando Edward y ella, con apenas veintiún años y 
muy enamorados, habían encontrado cerca de la Fontana de Trevi un 
acogedor restaurante con mesas en la terraza y que permanecía 
abierto hasta tarde. Antes habían arrojado monedas a la fuente y 
habían pedido sus deseos, y una vez en el restaurante, sentados en una 
pequeña mesa redonda en una hermosa noche de agosto de cuarto 
creciente, suave brisa y música de ópera italiana que venía de no se 
sabía dónde, Edward le dijo que él sólo había pedido un deseo: que la 
vida fuera siempre así. Y que ella era su vida. Ella había deseado más 
o menos lo mismo. Ante unos raviolis con salsa tres quesos que a 
ambos les parecieron exquisitos, Edward le dijo que la amaba más que 
a nada, que la amaría para siempre, y a continuación se puso de pie, 
le ofreció la mano e, inclinándose, le dio un beso largo y apasionado 
que dejó tan impresionado al dueño del restaurante que los invitó a 
entrar para darles la receta de los raviolis. En la vieja cocina estaba su 
anciana madre. Tenía la nariz ganchuda, un severo vestido largo y 
negro, el pelo peinado en un moño sobre la nuca, y removía unas 
grandes ollas negras sobre el fuego. Parecía una bruja. Sin embargo, 
les sonrió, los besó en ambas mejillas, y a continuación les escribió la 


receta en italiano, que su hijo tradujo más abajo. Después, el hostelero 
les hizo una confidencia: «Mi madre dice que esta receta tiene 
propiedades mágicas y que es garantía de un matrimonio largo y 
feliz.» 

Todos esos años, Isabel había guardado la hoja de papel doblada 
en su cartera, y en una ocasión se propuso hacer los raviolis en todos 
los aniversarios. Pero, por una u otra razón, Edward y ella habían 
salido a cenar o se habían ido de vacaciones. Además, la magia de 
aquel plato de raviolis de su luna de miel había funcionado todos esos 
años: sin duda, habían tenido un largo y feliz matrimonio. Hasta hacía 
poco. 

Hasta que su matrimonio se convirtió en una especie de guerra 
fría porque Isabel había empezado a querer algo que se suponía que 
no debía querer, que se suponía que no debía necesitar. Lo deseaba 
con un ardor que la asustaba, la ilusionaba, la hacía sentir más viva 
que nunca. Y se pasaba el día llorando —en la ducha, en el 
supermercado, en el coche y a altas horas de la noche— porque era 
algo imposible. 

Se deshizo del mazacote de masa y, cuando estaba metiendo la 
taza medidora en la bolsa de la harina, oyó un susurro junto a la 
puerta de entrada. Se echó hacia atrás y miró a través del pasillo; 
habían deslizado un sobre por debajo de la puerta. Qué extraño. Isabel 
se limpió las manos en el delantal y fue hasta el recibidor, haciendo 
repicar los tacones en el brillante suelo de mármol. 

El sobre, al igual que la carta que contenía, y que estaba escrita a 
máquina sobre papel blanco corriente, no tenía destinatario ni llevaba 
firma: 


Su marido tiene una aventura. No estoy segura de que usted lo sepa, 
ni de que quiera saberlo. Lo que sí sé es que una vez usted se portó bien 
conmigo, y en esta ciudad eso ya es mucho. A mí me gustaría que me lo 
contaran... Algo me dice que a usted también. Número 56 de la calle 
Hemingway. El Mercedes negro está siempre aparcado en la parte trasera 
en torno a las seis de la tarde. 

Lo siento. 


Isabel lanzó un grito ahogado y dejó caer la carta al suelo. La 
recogió y volvió a leerla. ¿Edward? ¿Una aventura? Negó con la 
cabeza, se le doblaron las piernas y cayó sobre el banco tapizado del 
recibidor. Tenía que ser un error. Tenía que serlo. 

Sí, un error, decidió. Habían entregado la carta en la casa 
equivocada. Seguramente iba dirigida a su vecina de al lado, Sasha 
Finton, cuya casa colonial —con su puerta roja, sus contraventanas 
negras y su sendero bordeado de alegrías— era idéntica a la de los 
McNeal. El marido de Sasha coqueteaba sin recato en las comidas 


vecinales y en los cumpleaños infantiles. Isabel lo sintió mucho por 
Sasha, siempre tan amable, que la había saludado con una sonrisa 
tensa esa mañana, aunque se la veía claramente disgustada mientras 
seguía con la vista a su marido hasta el coche. 

Un mercedes negro, ¿no? Exactamente como el de Edward. 

Respiró hondo, corrió a la sala de estar, se acercó a la ventana y 
descorrió la pesada cortina. Esforzándose un poco podía ver la entrada 
del garaje de los Finton por encima de la cerca blanca de hierro 
forjado. Ahora sólo estaba allí el BMW plateado de Sasha, pero Isabel 
estaba segura de que el Mercedes de Darin Finton era negro. Miró el 
reloj; apenas pasaban las seis. Era posible que el coche de Darin no 
estuviera a la entrada del garaje porque estaba aparcado en la parte 
trasera del número 56 de la calle Hemingway. 

Se llevó la carta y el sobre a la cocina, y los dejó sobre la mesa. 
Después les puso un tomate encima como pisapapeles. No es que no 
quisiera que la carta anónima saliera volando hasta el cielo y 
desapareciera, pero podía caer ante el umbral de alguna otra mujer 
convencida de que algo iba mal, muy mal, entre ella y su marido 
desde hacía mucho tiempo. La verdad era que Isabel ya sabía que las 
cosas entre ella y Edward no estaban precisamente bien. Pero ¿una 
aventura? ¿Edward? No. 

Isabel se tragó las lágrimas y midió tres tazas de harina. Las volcó 
sobre la tabla de amasar. Hizo un hoyo en la harina y rompió en él 
cuatro huevos, los batió suavemente y fue incorporando la harina 
poco a poco. Una vez que empezó a amasar con las palmas de las 
manos, la pasta se volvió grumosa en lugar de elástica y untuosa. 

Estaba haciendo algo mal. 

Esa parte del plan para salvar su matrimonio, esa rememoración 
de las cosas buenas, podría parecer ridícula, pero Isabel pensaba que 
si recreaba aquella última noche en Roma, cuando todo entre Edward 
y ella había sido tan mágico, su marido se enternecería. La mezcla de 
queso ricotta y salsa marinara suave sería capaz de evocar una mesa en 
Italia a la luz de la luna y lo que entonces sentía por ella. Tenía 
pensado ponerse uno de aquellos encantadores vestidos de algodón 
que había llevado a su luna de miel y preparar una mesita de café en 
el patio, bajo la luna y las estrellas. Aunque estaban lejos de Roma, al 
menos recrearía las emociones de aquella noche. Eso los devolvería al 
punto de partida. A los primeros nueve años de su matrimonio, 
cuando todo era bueno, cuando ella se sentía a salvo. 

Cierto que las cosas habían cambiado durante el último año, pero 
también para eso tenía un plan: no mencionar jamás lo que los estaba 
separando, lo que se había interpuesto entre ellos como una cuña. 
Algo que Isabel quería y Edward no. 

Isabel levantó el tomate y volvió a leer la nota. 


«El Mercedes negro está siempre aparcado en la parte trasera en 
torno a las seis de la tarde.» 

Cierto, Edward tenía un Mercedes negro. Pero también lo tenían 
Darin Finton y los Carmichael, que vivían en la acera de enfrente, y 
casi todos los vecinos. 

Oyó un coche en la entrada del garaje de los Finton. Isabel corrió 
hacia la ventana. Darin salía de su Mercedes gris oscuro. No era negro. 
Un escalofrío le recorrió la espalda mientras se acercaba a las 
ventanas del otro lado de la sala de estar y espiaba entre los visillos 
para ver la entrada de los Haverhill. «Por favor, que tengan un 
Mercedes negro», pensó, hasta que se dio cuenta de que estaba 
deseando que a Victoria Haverhill la engañara su marido. Pero los dos 
coches de aquella familia estaban en la entrada del garaje, y uno de 
ellos era un Mercedes azul oscuro. 

Isabel se quedó inmóvil junto al piano de media cola; no se 
atrevía a respirar, no se atrevía a moverse. 

«Una vez usted se portó bien conmigo, y en esta ciudad eso ya es 
mucho...» 

Isabel solía tratar bien a la gente. Sasha Finton tenía sus días 
buenos y sus días malos. ¿Y Victoria Haverhill? Victoria era una 
víbora. 

¿Realmente sería para ella la carta? Sintió en los oídos el 
repiqueteo de sus tacones al volver a la cocina. Pero Edward y ella lo 
estaban intentando... Los dos habían prometido hacerlo. 

—Perdone, señora, pero ése no es el aspecto que debería tener la 
masa. 

Marian, la empleada doméstica de Isabel, estaba guardando la 
compra en la despensa. Su tono era amable. No importaba que le 
dijera una y otra vez que la llamara por su nombre. Marian siempre 
contestaba «No, señora» con una sonrisa. 

—Voy a quedarme a ayudarla —dijo Marian—. Usted y el señor 
Edward disfrutarán de una cena estupenda. 

Marian acudía a casa de Isabel dos veces a la semana desde hacía 
cinco años, que eran los que llevaban viviendo en esta casa enorme de 
Westport, Connecticut. Era demasiado grande para dos personas solas. 
Marian solía sonreír disimuladamente y comentar que uno de los 
dormitorios de la planta superior sería perfecto como habitación para 
los niños, con su ventanal francés y sus ventanas en arco. «Como un 
cuento de hadas.» 

A cualquier hora del día o de la noche, Isabel subía la escalera e 
iba a aquel dormitorio de cuento de hadas —otra habitación de 
huéspedes que nunca recibía huéspedes—, e imaginaba la graciosa 
cuna blanca, las sabanitas de color amarillo pálido, un móvil que 
producía un suave tintineo, los pequeños patitos que mandaría pintar 


a lo largo de la moldura del techo. 

Y una pequeña Allison McNeal —el diminutivo con el que la 
conocerían sería Allie—, llamada así por la madre de Isabel, o un 
pequeño Marcus McNeal, por el padre de Edward. Pero no habría 
bebé. En lugar de eso había un pacto que Edward le recordaba cada 
vez que ella sacaba el tema. 

Era un pacto que ahora le había roto el corazón. No había cabida 
para una aventura dentro de un pacto. 

Sin embargo, bien pensado, las promesas eran un pacto en sí 
mismas. Y se rompían constantemente. 

Consiguió esbozar una sonrisa para responder a su asistenta. 

—Gracias, Marian, pero sólo estoy practicando con esta masa. La 
semana que viene celebramos nuestro aniversario. Diez años. 

—Usted y el señor Edward hacen muy buena pareja —dijo Marian 
—. Espero que él consiga llegar a casa antes de las ocho para su 
aniversario. Ese hombre trabaja demasiado. 

«Número 56 de la calle Hemingway. El Mercedes negro está 
siempre aparcado en la parte trasera en torno a las seis de la tarde. Lo 
siento.» 

Isabel buscó en el bolso las llaves de su coche. 


Isabel tenía dieciséis años pero no era precisamente una dulce 
muchacha cuando conoció a Edward McNeal en el Centro Regional de 
Boothbay para Adolescentes en Proceso de Duelo. Él fue su tutor, ya 
que cinco años antes había perdido a sus padres en un accidente de 
avión. Trabajaba como voluntario en el centro todos los miércoles 
después de clase. Cuando Lolly, la tía de Isabel, las llevó allí a ella, a 
su hermana y a su prima, dos días después del accidente de coche, 
Isabel tuvo una sesión con un consejero adulto y otra con Edward. El 
primer día quedó tan impresionada por él, por la empatía que vio en 
sus ojos —de un color castaño muy oscuro—, que por un segundo se 
olvidó de quién era, de por qué estaba en ese lugar, en ese infierno, de 
que su madre y su padre se habían marchado así, sin más, mientras 
ella dormía el día de Año Nuevo. 

No quería hablar de sus padres, ni de la pelea que había tenido 
con su madre aquella última noche. No quería hablar de su hermana, 
June, que no paraba de llorar. Tampoco de cómo se sintió al mudarse 
al viejo y anticuado hostal de su tía Lolly, donde había convivido con 
su prima pequeña, Kat, que había perdido a su padre porque había 
tenido que ir a recoger a los padres de Isabel y June, borrachos tras la 
celebración de Año Nuevo. Había preferido oír hablar a Edward del 
momento en que supo que sus padres habían muerto. Él le habló sobre 
la naturaleza de la conmoción, sobre cómo lo había tenido 
sobrecogido durante tanto tiempo que fue incapaz de asumir la 


pérdida, y le contó que, cuando la conmoción finalmente remitió, al 
cabo de casi seis meses, se pasó semanas enteras llorando por todas 
partes: en el colegio, debajo de las sábanas por la noche, en la iglesia. 
Su hermanastro mayor, que se había hecho cargo de él, pensó que 
llorar le haría bien, y en cierto modo así fue durante un tiempo. 
«Hasta que un día —dijo Edward— estás haciendo cualquier cosa y te 
das cuenta de que no estás pensando en ello, y a partir de ahí el dolor 
deja de ser el centro de tu vida para convertirse, simplemente, en una 
parte de ti mismo.» 

Al segundo miércoles ya se había enamorado de Edward McNeal, 
lo mismo que su hermana, aunque en el caso de ésta lo que sucedió es 
que se quedó deslumbrada por aquel chico mayor que ella. Durante un 
tiempo, las hermanas Nash, que nunca se habían llevado bien, se 
centraron en disputarse a Edward y no en su pena, descargando su 
enfado la una con la otra. 

—La única razón de que le gustes es que eres una cachonda —le 
solía gritar June. 

—No, le gusto porque soy yo misma —le respondía Isabel—, algo 
que tú no serás nunca, señorita Mojigata Besaculos. 

Se dijeron cosas terribles la una a la otra durante aquellos 
primeros días y, cuando Isabel le contaba a Edward las feroces 
discusiones que mantenían, él le contestaba: 

—Ten en cuenta una cosa, Izzy: si el noventa y nueve por ciento 
de lo que June dice sobre ti no se aproxima siquiera a la verdad, lo 
mismo se aplica a lo que tú le dices a ella. Piénsalo. 

Y a ella bien le habría gustado hacerlo, pero entonces volvían a 
discutir y June salía con lo único capaz de hacer que Isabel se quedara 
blanca y empezara a temblar tanto que June tenía que salir corriendo 
a buscar a la tía Lolly. 

No había pasado un día y las peleas volvían a empezar. June 
insistía en que con trece años no se es demasiado pequeña para 
echarse novio —un novio de dieciséis— y trataba desesperadamente 
de llamar la atención de Edward rellenándose el sujetador y 
poniéndose en los labios brillo con sabor a melocotón. La tía Lolly 
tuvo que pedir que le cambiaran el tutor a June. Le asignaron a una 
muchacha de catorce años, Sarah, a la que June también acabó 
adorando. Pero el abismo que se había abierto entre las dos hermanas 
se ahondó, y ni ellas ni su tía consiguieron reducirlo. Isabel se daba 
cuenta de que para hacer las paces con su hermana bastaba con no 
reaccionar, pero hacía todo lo contrario. Reaccionaba y mal. 

Y corría en busca de Edward. Habían sido inseparables aquel 
espantoso invierno. Largos paseos por las escolleras de Boothbay 
Harbor, bien abrigados para combatir el frío. Edward la envolvía con 
sus fuertes brazos cuando se sentaban mirando los barcos atracados y 


la mantenía apretada contra su mullido anorak azul marino de 
L.L.Bean mientras le calentaba la cara con los guantes. Caminaban 
kilómetros por el puerto mientras bebían a sorbos chocolate caliente 
en tazas para llevar y, cuanto más se alejaba Isabel del hostal, menos 
triste se sentía. Una noche de finales de primavera, Edward y ella 
estaban bajo el roble del jardín trasero del hostal, cogidos de la mano, 
y miraban las estrellas, que titilaban sugiriendo posibilidades que a 
Isabel le hacían albergar esperanzas. 

—Quiero que hagamos un pacto —había dicho Edward con los 
ojos fijos en las estrellas—. Tú y yo, para siempre. Solos tú y yo. 

Ella le apretó la mano. 

—Solos los dos. Juntos para siempre. 

—Y nada de niños. Nada de niños que puedan convertirse en 
huérfanos tristes y perdidos como nosotros. 

Isabel se volvió a mirarlo, admirada al entender cuánta razón 
tenía. 

Apenas dieciséis años y tan sensato. 

—Nada de niños. 

—Tenemos un pacto, entonces —dijo él—. Nada de niños. Solos 
tú y yo, para siempre. 

Se apretaron las manos y miraron hacia las estrellas hasta que la 
tía Lolly la llamó para que volviera al hostal. 

Durante años, Isabel no volvió a pensar en aquel pacto. 

Pero ahora tenían treinta y un años. Llevaban diez años casados. 
Vivían en Westport, una hermosa ciudad de Connecticut llena de 
familias jóvenes con niños. Isabel apretó con fuerza las llaves del 
coche y miró el mazacote de pasta mientras recordaba cómo, un año 
atrás, se había sorprendido mirando las caritas dentro de los 
cochecitos de bebé. Desde entonces, había empezado a sentir 
constantemente una conmoción que la hacía detenerse, que la 
despertaba por la noche, que la hacía plantearse que a lo mejor se 
habían equivocado pensando en los riesgos. Hasta los veintiocho o 
veintinueve años había estado satisfecha con su vida. No la había 
azuzado el instinto maternal, pero cuando Edward comenzó a 
mostrarse distante, reservado, a trabajar hasta tarde y a contar 
historias de su trabajo para terminar con un «Bah, olvídalo, no lo 
entenderías», se dio cuenta de que empezaba a necesitar algo que no 
conseguía identificar. Isabel trabajaba como voluntaria en un hospital 
ayudando a las familias que habían perdido a un ser querido. Y un día 
—hacía de esto más de un año— apareció una joven viuda con un 
bebé de siete meses y una familia maravillosa, cariñosa y extensa, y 
alguien le preguntó a Isabel si le importaría coger al niño un 
momento. 

Aquel peso dulce y suave en los brazos la había dejado sin 


aliento. En ese mismo momento supo que quería un bebé, quería un 
hijo, que el pacto al que había accedido cuando era una adolescente 
que lloraba por la muerte de sus padres ya no tenía sentido. La niña 
que tenía en los brazos había perdido a su padre, pero eso no 
significaba que no fuesen a quererla, que no fuera a tener una vida 
maravillosa. 

Isabel quería un hijo. Sabía exactamente lo que sentía. Lo había 
meditado mucho hasta estar segura, le habría gustado quedarse 
embarazada en ese preciso momento. 

Hacía ya unos meses se había dormido imaginando el aspecto que 
tendría el hijo o la hija de ambos: si tendría el pelo castaño y la nariz 
recta de Edward, o sus ojos verdosos y su cara en forma de corazón. Se 
había despertado en mitad de la noche y, protegida por la oscuridad, 
había dicho: 

—Edward... ¿Estás despierto? 

Él farfulló medio dormido y ella, después de respirar hondo, le 
dijo que había estado pensando mucho últimamente en la posibilidad 
de tener un hijo. Él guardó silencio, e Isabel se imaginó que se había 
quedado dormido y que no había oído lo que le había dicho. Pero 
entonces Edward dijo: 

—Hicimos un pacto, Iz. 

A la mañana siguiente le recordó por qué habían hecho aquel 
pacto. Primero con suavidad, después con más acritud. 

—Pero ¿y si hubiera cambiado de idea? —preguntó Isabel. 

—Bueno, entonces estaríamos en un punto muerto, ¿no es cierto? 
—le había respondido él. 

Ella trató de hacerle entender que ya no eran los mismos 
adolescentes asustados, que no tenían por qué someterse a reglas que 
habían establecido desde un lugar sombrío, un lugar donde imperaba 
el miedo. 

En esas ocasiones, él la miraba con rabia y le decía: 

—No quiero hijos, Isabel. Fin de la historia. Hicimos un pacto. — 
Y a continuación se marchaba dando un portazo. 

Tras unos meses en que tuvieron la misma conversación en varias 
ocasiones, los dos empezaron el repliegue. Pero, en lugar de aclarar el 
problema, comenzaron a evitarse el uno al otro. Ella pasaba cada vez 
más tiempo en el hospital, ayudando a personas a las que acababan de 
comunicarles la pérdida de un familiar. Cuando no la necesitaban, lo 
que no era frecuente, se paraba delante de la unidad de cuidados 
neonatales y se quedaba mirando a los bebés, cerrando los ojos con el 
corazón encogido, dando rienda suelta a su deseo de tener un hijo. Su 
enfado ante la actitud cerrada de Edward la convirtió en una persona 
reservada y, con el tiempo, él se replegó todavía más. Ya no se 
limitaba a llegar tarde para la cena o a irse a trabajar los sábados por 


la mañana. Evitaba estar en la misma habitación que ella y dejó de ir 
a la cama. Por la mañana solía encontrarlo dormido en el sofá de la 
sala de estar o en el de su estudio, demasiado pequeño para él. En las 
contadas veces que se sentaba a desayunar con ella, le hacía sentir una 
soledad aplastante, a pesar de estar a un metro de ella, al otro lado de 
la mesa. 

—Edward, tenemos que hablar. Tenemos que arreglar esto —le 
decía ella una y otra vez, durante el desayuno, en sus correos 
electrónicos, por teléfono, en mitad de la noche, cuando se despertaba 
y se daba cuenta de que estaba sola y bajaba a la planta baja, donde lo 
encontraba o viendo un partido de los Red Sox, o simplemente 
sentado, con la cabeza entre las manos. En esos casos se quedaba allí 
parada. Asustada. Sin saber, de repente, cómo llegar al interior de este 
hombre con el que había pasado la mitad de su vida. 

Era por eso por lo que Isabel hacía meses que había dejado de 
subir a la planta de cuidados neonatales. Había dejado de quedarse 
dormida pensando en pequeñísimas narices clásicas y en ojos 
verdosos, una combinación de su cara y de la de Edward. Ella tenía un 
pacto con su marido. Se había casado, había jurado los votos de 
acuerdo con ese pacto. Y se había atenido a él. Edward la había 
salvado, y ahora ella los salvaría, a los dos. Salvaría su matrimonio, 
que había sido sólido y feliz durante nueve años. Durante todo ese 
tiempo, él llegaba a casa, la levantaba en sus brazos, la abrazaba y la 
besaba como en la luna de miel. Harían el amor y verían viejas 
películas en la cama, compartiendo sus platos chinos favoritos. Él 
escucharía sus historias sobre el hospital, historias tristes, y seguiría 
abrazándola hasta que ella consiguiera volver a respirar. Y cuando 
fueran de vacaciones a visitar a su familia en Maine y ella discutiera 
con su hermana, Edward la llevaría a pasear por el puerto, como 
hacían antes, tomados de la mano, y todo iría bien. 

«Tú y yo juntos para siempre, solos nosotros dos.» 

Edward McNeal lo era todo para ella. Y por eso había luchado 
durante los dos últimos meses por sacar a flote su matrimonio. Había 
luchado con todo su esfuerzo. 

Al principio, él había respondido. Su sonrisa había sido auténtica, 
no forzada. Las miradas que le dirigía estaban llenas de amor, no de 
resentimiento. Ella solía ir detrás de él y masajearle los fuertes 
hombros, aspirando su aroma masculino, a aquel jabón que siempre le 
había gustado tanto, y él se volvía y la besaba profunda y 
apasionadamente y la llevaba a la planta de arriba. Pero después, 
Isabel había notado que había algo muy sutil en su expresión, en su 
lenguaje corporal. El daño estaba hecho, puede que incluso antes de 
que ella planteara la cuestión del hijo, y ni las sonrisas ni el sexo y 
posiblemente ni siquiera el tiempo serían capaces de arreglarlo. 


Así pues, había esperado. Y lo había intentado. Lo había intentado 
con tanta fuerza que a veces se ponía a llorar cuando hacían el amor. 
Entonces, Edward meneaba la cabeza, se apartaba y se marchaba. 
Tardaba horas en volver. 

—Puedes engañar a los demás, pero no puedes mentirte a ti 
misma —había dicho siempre su tía Lolly. 

De modo que se había esforzado aún más. El mes pasado le había 
asegurado a Edward que se había reconciliado con su pacto. Sí, ahora 
tenía treinta y un años, llevaba diez años casada y, sí, había cambiado 
de idea sobre lo de querer un hijo. Y, sí, en el fondo de su corazón 
creía que sería una madre buena y amantísima, pero su matrimonio 
era lo primero. Aceptaría todas sus sugerencias: tendrían dos perros, 
dos perros grandes, como un crestado rodesiano o un galgo inglés. 
Viajarían. Volverían a Italia e irían a la India, al Oeste 
norteamericano, que ella ansiaba tanto ver, a África a realizar un 
safari, y vería lo libres que podían ser, solos ellos dos. 

Solos ellos dos. Aun cuando su matrimonio fuera diferente, aun 
cuando se hubiera perdido algo —tal vez para siempre—, quería a su 
marido y saldrían de ésta. A veces, de madrugada, pensaba en lo que 
había farfullado su hermana la Navidad pasada en el hostal, durante 
una de sus acostumbradas discusiones, cuando Isabel le consultó a su 
marido qué vestido le quedaba mejor: 

—Por Dios, ¿es que no sabes siquiera quién eres si Edward no te 
lo dice? 

Isabel era en verdad una persona totalmente diferente antes de 
perder a sus padres, antes de conocer a su marido. Y ahora estaba 
empezando a querer cosas que antes no echaba de menos, cosas 
grandes, capaces de cambiar su vida. A lo mejor estaba lo bastante 
asustada para dejar que Edward se saliera con la suya. Así estaba la 
cosa. No habría bebé. No habría piececitos correteando. En lo más 
hondo de su corazón, Isabel casi se conformaba con «querer» tener un 
hijo. Eso le decía algo. Algo bueno sobre sí misma. 

Sintió cómo las llaves del coche se le clavaban en la palma de la 
mano y pensó que se había equivocado al pensar que estaban otra vez 
en el buen camino, a las puertas por lo menos, a pesar de que esa 
mañana él le había dicho que no iba a poder ir a Maine con ella al día 
siguiente. Edward nunca dejaba pasar una ocasión de ir a Maine, de 
visitar a su hermano y a la esposa de éste, y también a la tía Lolly, que 
a pesar de todo le caía bien. Siempre había sido así, desde el principio. 
Sin embargo, cuando Isabel le dijo que su tía la había llamado hacía 
unos días y que le había anunciado que tenía algo importante que 
contarles, pero que no podía hacerlo por teléfono sino que quería que 
Isabel, su hermana June y Kat —la prima de ambas— fueran a cenar 
en el hostal el viernes por la noche, Edward le respondió que no podía 


acompañarla. Reuniones. Cenas con clientes. Más reuniones. En fin de 
semana. 

—No puedo marcharme mañana, Isabel —le había dicho—. Ve a 
ver a tu familia. Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad? Quédate el fin de 
semana, o incluso más. 

Se dio cuenta de que llevaba sin ver a Lolly, a June y a Kat desde 
Navidades. Ya estaban en agosto. Dos veces al año, en Acción de 
Gracias y en Navidad, parecía lo máximo que podían soportarse las 
cuatro. 

«Quédate el fin de semana, o incluso más.» ¿Se acordaba de que 
el martes era su décimo aniversario? 

—Por cierto, ¿cuál es el gran anuncio de Lolly? —le había 
preguntado sin mirarla, con los pulgares en el teclado QWERTY de su 
iPhone. 

No la escuchó más. Ella había estado inquieta desde la llamada de 
su tía. El hecho de que las convocara a las tres —bueno, a las dos, ya 
que su prima Kat vivía en el hostal— era raro. Isabel se imaginó que 
su tía iba a vender el Three Captains' Inn y, como las tres chicas 
habían crecido allí —bueno, Isabel desde los dieciséis años—, tal vez 
Lolly, la persona menos sentimental del mundo, pensaba que debía 
anunciárselo en persona. Su tía les comunicaría su decisión con la 
misma emoción que pondría para decir que las lilas habían sido 
especialmente olorosas ese verano. Después, las cuatro volverían a lo 
suyo: Lolly desaparecería en el salón para pasar una noche de cine con 
sus huéspedes; June se dedicaría a erigir torres de LEGO con su hijo 
Charlie en el patio para no tener que tropezarse con ningún conocido 
del pueblo; y Kat evitaría... a Isabel. En realidad, esperaba que su tía 
fuera a vender aquel lugar. La verdad, no les traía buenos recuerdos a 
ninguna de ellas. 

«Escúchame. Muestra un poco de interés. Mírame», le había 
transmitido telepáticamente a Edward, pero él no había apartado su 
atención del iPhone. 

—Lolly no quiso contármelo —le había respondido—, pero 
apostaría a que va a decirnos que vende el hostal. 

Él asintió con aire ausente, miró el reloj, cogió su maletín y se 
puso de pie. 

¿Eso era todo? ¿Ningún comentario? ¿No sentía ninguna nostalgia 
por el lugar donde habían pasado tantas noches echados en el jardín, 
entre aquellos robles centenarios, mirando las estrellas? Aquel lugar 
donde habían hecho planes sobre muchas cosas, no sólo sobre los 
niños que no tendrían. 

Ningún comentario. Nada de nada. 

Isabel volvió a mirar el anónimo que asomaba de su bolso. Lo 
volvió a leer y luego lo puso otra vez en el sobre. 


«Su marido tiene una aventura.» 

¿Realmente quería saberlo? Algunas esposas miraban hacia otro 
lado. Claro que también podía ser un error. El modelo de Mercedes del 
año pasado. Alguien parecido a Edward saliendo de una puerta 
trasera. O quizá, al final, descubriría que Edward la engañaba. ¿Y 
entonces qué? ¿Le pediría que lo perdonara? ¿Lo superarían juntos? 
¿Le juraría que no volvería a hacer algo así, que la amaba? 

Salvo que últimamente no parecía amarla. Y eso ya duraba 
demasiado tiempo. Y puede que ni siquiera mintiera al respecto. 

Podía romper la nota y hacer como que nunca la había recibido. 
Que era para otra persona. Isabel cerró los ojos y se dejó caer en una 
silla porque empezaron a temblarle las piernas. No importa lo que 
hiciera, tenía que saber. 

Y eran algo más de las seis y veinticinco de la tarde. 

Isabel echó una última mirada a la pasta que estaba sobre la tabla 
de amasar, volvió a meter la carta en el bolso y condujo los tres 
minutos que había hasta la calle Hemingway. El número 56 era la 
última casa, una construcción clásica, con señoriales columnas, y se 
dio cuenta de que había estado allí antes, hacía un par de años, en una 
reunión para analizar un referéndum municipal que había que votar. 

«¿Quién vive aquí?», se preguntó, tratando de recordar mientras 
aparcaba varias casas más allá y se acercaba rápidamente hacia la 
fachada trasera de la casa con el corazón que se le salía por la boca y 
la respiración agitada. Había un tejadillo para resguardar el coche que 
no podía verse desde la calle. «Por favor, que no sea su Mercedes 
negro el que está ahí.» 

Pero ahí estaba. 

Sintió que se ahogaba. 

«Oh, Edward, cabrón.» 

La furia, tan intensa que era como si le atravesara el estómago, 
dejó lugar instantes después a una tristeza que no recordaba haber 
sentido desde la mañana en que se despertó con la noticia de que sus 
padres habían muerto. Se apoyó en el lateral de la casa para no 
desvanecerse, agradeciendo las imponentes plantas perennes que la 
ocultaban. Que escondían a los vecinos la presencia de Edward y su 
Mercedes. Salvo a uno, por supuesto. 

Había un cartel de madera erosionado por el tiempo con el 
nombre de los Chenowith pintado en diversos colores y colgado 
encima de las puertas correderas de cristal. Ah, sí. Esa prepotente de 
Carolyn Chenowith y su esposo, de cuyo nombre no podía acordarse. 
Una pareja en la treintena con una hija, una niña de tres o cuatro 
años. Tenían una au pair irlandesa de diecinueve años con unos 
pechos enormes, una cintura diminuta, y una cálida y brillante 
sonrisa. 


Menudo cliché. Edward se estaba follando a la guapa au pair 
irlandesa. 

Cerró los ojos al sentir en ellos el ardor de las lágrimas. ¿Se volvía 
a casa y fingía no saber nada hasta que pensara qué hacer al respecto? 
¿Llamaba a Carolyn Chenowith ahora mismo y le decía que su au pair 
se acostaba con su marido y probablemente también con el de ella? ¿O 
entraba como una furia y se enfrentaba a ellos? 

Con las piernas como un flan, Isabel subió los escalones de 
madera hasta las puertas correderas de cristal y probó a abrir. La 
puerta cedió. Se detuvo y escuchó. Voces amortiguadas. Venían de 
arriba. Conteniendo la respiración, Isabel subió la escalera alfombrada 
de blanco agarrándose con fuerza de la barandilla. El corazón le latía 
tan fuerte que le extrañó que nadie saliera corriendo de las 
habitaciones. 

Y, cuando llegó arriba, Edward McNeal salió de uno de los 
dormitorios. Sólo llevaba puesta la camisa, sin abotonar. 

Se quedó boquiabierto y la miró. Su cara se puso tan blanca que 
Isabel pensó que se iba a desmayar. Se tambaleó y se agarró al marco 
de la puerta. 

—¿Qué d...? 

—¿Cariño? ¿Qué pasa? —dijo una voz de mujer. 

Y no tenía acento irlandés. 

Carolyn Chenowith, desnuda, salió de la misma habitación, vio a 
Isabel allí, de pie en el pasillo, y se puso blanca. Por un momento 
pareció que se había quedado paralizada, luego retrocedió y salió 
envuelta en una sábana. Ahora tenía la cara sonrojada. 


—Isabel, yo... —empezó a decir Carolyn. 
Edward levantó la mano y miró a Isabel con un brillo de lágrimas 
en los ojos. 


—Iz. Lo... Oh, Dios, lo siento, Isabel. 

Isabel estaba allí, sin respirar. No podía moverse, no podía 
comprender, no podía pensar. 

—Estás... —Trató de encontrar las palabras. «Estás teniendo una 
aventura. Y con Carolyn Chenowith. Una madre.» 

Se los quedó mirando un momento; después bajó corriendo 
aquellos escalones alfombrados de blanco y salió por la puerta. 


2 


June Nash 


June siempre había confiado en que, si alguna vez volvía a ver a 
Pauline Altman, ésta habría engordado veinte kilos y tendría un acné 
crónico, pero no hubo tanta suerte. Seguía rubia, delgada y todavía 
atractiva, aunque su rostro tenía algo de caballuno. Pauline estaba 
hojeando una guía de Perú en la sección de viajes de Books Brothers. 
June, que se disponía a devolver al estante un ejemplar de París barato 
que alguien había dejado sobre una mesa, corrió al pasillo donde 
estaban las obras de interés local y le susurró al oído a un vendedor 
que iba un momento a la oficina. 

Cuando se cerró la puerta detrás de ella, soltó un suspiro que 
probablemente llevaba siete años conteniendo. 

La última vez que había visto a Pauline, June tenía veintiún años, 
estaba embarazada de ocho meses y trabajaba como dependienta en la 
tienda Books Brothers, en Boothbay Harbor, su ciudad. Pauline, a la 
que June había arrebatado la oportunidad de pronunciar el discurso 
de graduación, se había acercado al mostrador de la caja con la guía 
de estudios de Acceso a Derecho. Al ver a June, en la cara de Pauline 
se dibujó una expresión de absoluta sorpresa: 

—i¡Vaya, Dios mío, Juney! ¿Estás embarazada? ¡Y enorme, 
además! Supongo que no vas a volver a la Universidad de Columbia. 

«Supongo que no», había pensado June, que quería desaparecer 
detrás de las cajas de libros nuevos que acababan de llegar. Había 
echado de menos su último año de estudios, pero lo que no echaría de 
menos era la sensación de estar perdida y sola que había 
experimentado en Nueva York durante el semestre anterior. Se había 
quedado embarazada en noviembre, pero no lo había sabido hasta 
principios de primavera. Y, en cuanto se enteró, se olvidó de todo, 
excepto del embarazo y de encontrar al padre del bebé. 

Pauline echó un vistazo a la mano izquierda de June, en la que no 
había ningún anillo; casi no cabía en sí de satisfacción. 

—No puedo creer que tú, precisamente tú, te hayas quedado 
embarazada. Te imaginaba haciendo algún interesante programa de 
prácticas en una revista o en una editorial y que ibas camino de ser 
jefa de redacción en el New Yorker. 

Detrás de ella apareció un cliente, de modo que Pauline dejó caer 


el libro en la bolsa y dijo: 

—Vaya, resulta sorprendente que hasta las personas más 
inteligentes puedan cometer los errores más tontos. —A continuación, 
ella, con su vientre plano y su sudadera de Yale atada sobre el trasero, 
se alejó haciendo repiquetear sus chanclas. 

June había tenido que pedir diez minutos —en esos días, su 
bondadoso jefe le concedía todos los momentos de descanso que 
necesitaba— y había ido a sentarse en el baño con los ojos cerrados, 
respirando hondo para superar aquello. No había cometido un error 
tonto, aunque eso era lo que todos pensaban. 

Y ahora aquí estaba, siete años después, escondiéndose otra vez 
en la trastienda, aunque al menos la tienda Books Brothers de 
Portland tenía una oficina mucho más espaciosa que la diminuta 
tienda original de Boothbay Harbor, a la que June no iba casi nunca 
por numerosas razones. Sobre todo porque la pequeña ciudad estaba 
llena de Paulines que se empeñaban en recordarla como la lectora del 
discurso de graduación cuyo sueño era asaltar el mundo editorial de 
Nueva York. Sin embargo, June se había dejado embarazar después de 
un par de copas y se había pasado los siete últimos años trabajando en 
una librería independiente. 

Al menos, ahora era gerente. Ganaba lo justo para pagar sus 
facturas y guardar un poco todos los meses para imprevistos. Por 
fortuna, el fondo para la universidad de Charlie estaba asegurado. 

Y tenía a su hijo, que le recordaba lo que era importante. A la 
porra con Pauline y la opinión que ésta tuviera de ella. A la porra con 
lo de sentirse mal por lo que podría haber sido. Ésta era su vida y 
estaba bien... No, estaba genial, con un hijo estupendo y grandes 
amigos y un trabajo que le gustaba. June se levantó la mata de pelo 
rizado color caoba y se hizo un moño que sujetó con un lápiz. Después 
se sentó en el escritorio de su diminuta oficina y escribió en un 
adhesivo una nota. Charlie había quedado con un amigo después del 
campamento, y ella quería comprarles un tentempié para que 
comieran algo. Esos bastones de queso que a su hijo le encantaban, 
uvas blancas y tal vez unas pequeñas magdalenas espolvoreadas con 
azúcar. Sonrió pensando en Charlie y en su amigo sentados sobre la 
estera con luna y estrellas en la habitación de su hijo, construyendo 
robots |LEGO, desmenuzando el queso en tiras, haciendo 
exclamaciones ante las magdalenas. 

—Ah, June, estás aquí —dijo Jasper Books, que salía de su 
oficina, pegada a la de ella y más pequeña todavía, pues él sólo venía 
un par de días a la semana. Jasper, alto y atildado con sus tirantes de 
marca, treinta y tantos años, era propietario de Books Brothers (junto 
con su gemelo, Henry, que llevaba la tienda de Boothbay), y ella le 
debía mucho. Les debía mucho a los dos. Jasper la había contratado 


como dependienta en la tienda de Portland cuando había tenido que 
marcharse de Boothbay Harbor, lejos de las miradas, de los 
comentarios que todo el mundo le dedicaba —«Oh, vaya, tenías toda 
la vida por delante»—, como si hubiera robado un banco y tuviera que 
ir a prisión, y lejos de la desaprobación de su tía..., si es que 
«desaprobación» era la palabra. 

Cuánto había agradecido el apartamento de dos dormitorios que 
los gemelos le habían dejado. Estaba encima de la tienda, en la 
animada Exchange Street, en el puerto viejo de Portland, un barrio 
repleto de lugares estupendos: tiendas singulares, pequeños 
restaurantes, cafeterías... Ella estaba criando a su hijo en ese 
apartamento, y si podía hacerlo era gracias a esta tienda y a su 
bondadosa vecina, una amorosa abuela que le hacía de niñera. Y 
gracias a Jasper, que la había ascendido primero a gerente adjunta y 
luego a gerente. Adoraba Books Brothers: el olor de los libros, ayudar 
a los clientes a elegir regalos o a encontrar algo para sí mismos, poner 
en las estanterías tarjetas con los títulos que recomendaba... Le 
encantaban los suelos de madera desgastada y las esteras redondas de 
hilos trenzados y los mullidos sofás, donde la gente podía apoltronarse 
y leerse medio libro, aunque después siempre acababan devolviéndolo 
a la estantería. 

—¿Qué tal, Jasper? ¿Repasando los números otra vez? —En los 
últimos meses, Jasper había mencionado más de una vez que las 
ventas estaban bajando y se le veía preocupado, de modo que June 
había propuesto varias iniciativas para aumentar el volumen de 
negocio de la tienda: empezaron a hacer lecturas de autores de Maine 
y de los libros más vendidos; regalaban a los clientes un libro si 
compraban dos; dispusieron un pequeño espacio con una máquina de 
café y tres mesas; y cada día celebraban la hora del cuento infantil. El 
negocio había aumentado, quizá no mucho, pero lo había hecho. 

Jasper se la quedó mirando un momento y luego se sentó en la 
silla que quedaba encajonada entre su escritorio y la pared. 

—June, me destroza tener que decir esto, pero Henry y yo hemos 
tomado una decisión sobre la tienda de Portland. Vamos a tener que 
cerrarla. 

June se puso en pie de un salto. 

—¿Qué? ¿Cerrar la tienda? 

—Dentro de unos meses no vamos a poder pagar el alquiler y los 
gastos generales. Tenemos que enfrentarnos a los hechos y aceptarlo. 
Tal vez podamos ampliar la tienda de Boothbay, que va mejor que 
ésta porque el local es nuestro y sólo hay dos librerías en la ciudad. 
Por supuesto, la tienda es de Henry y es él quien la dirige, pero estoy 
seguro de que estará encantado de que seas su gerente. Sabes bien que 
no te dejaríamos marchar así como así. 


Oh, no. No. No. No. ¿Cerrar Books Brothers, una institución en 
Exchange Street? ¿Su adorada tienda? 

¿Y ser gerente de la tienda de Boothbay? Ya tenía bastante con 
tener que conducir hasta allí al día siguiente por la noche para cenar 
con su familia. Su tía Lolly había llamado hacía unos días diciendo 
que tenía un anuncio que hacerles y que había telefoneado también a 
Isabel. No le apetecía nada enfrentarse a su familia: su hermana rica y 
el petulante de Edward; su prima Kat, que siempre se quedaba 
mirándote como si nada fuera con ella; y Lolly, que cuando eran 
pequeñas había seguido con su vida como si sus sobrinas no 
estuvieran y se había dedicado a ver películas con sus huéspedes en 
vez de estar con ellas. Y encima, ahora tendría que contarles que 
había perdido su trabajo... 

—¿Tres años en una universidad de prestigio y sigues reponiendo 
libros, June? —había dicho el capullo de su cuñado más de una vez 
durante las últimas Navidades—. Seguramente podrías ser jefa de 
redacción para una revista regional, como Portland o Down East. 

Cierto, porque era muy fácil pasar de apilar libros a ser 
contratada como jefa de redacción, un sueño al que había renunciado 
en busca de un trabajo sólido, seguro, una nómina y un apartamento. 

—Oh, lo siento: gerente —le gustaba decir a Edward con gesto 
burlón. 

Le costaba creer que en una época —cuando tenía trece años— se 
hubiera pasado horas pensando en la cara de Edward, en el tamaño de 
sus pestañas, en la curva de su nariz, en sus oscuros ojos pardos. A 
veces, cuando veía a su cuñado, todavía se despertaba en el interior de 
June el recuerdo de la chica airada, desconsolada, que había sido, una 
chica que había estado llena de sueños hasta el accidente que había 
cambiado su vida, la de Isabel y, también, la de su prima Kat. Su 
llegada a la Universidad de Columbia le había devuelto esos sueños. 
Lejos de la tía Lolly, de aquel hostal anticuado en el que al parecer los 
turistas podían disfrutar del «ambiente genuino de un pueblo de 
pescadores», se había encontrado a sí misma. Hasta un día en un 
banco de piedra de Central Park, cuando la dejaron plantada y su vida 
volvió a cambiar. 

¿Y trabajar otra vez en aquella ciudad donde tantas veces había 
sido «la pobrecita June», donde se había acostumbrado a esperar que 
hasta los desconocidos la llamaran así? No. 

—Pero, Jasper, Boothbay Harbor está a una hora y media de 
Portland. No podría ir y venir todos los días. Trataré de encontrar algo 
aquí. Tal vez la biblioteca... 

Él le apretó afectuosamente el hombro. 

—Cariño, no sé cómo decirte esto, pero... cuando dejemos la 
tienda, también vamos a dejar los dos apartamentos. Forman parte del 


acuerdo de arrendamiento y están muy por debajo del precio de 
mercado. 

June se derrumbó en la silla. 

Jasper volvió a apretarle el hombro. 

—Encontrarás adónde ir, June, bonita. Un nuevo trabajo, una 
nueva casa. Tú siempre caes de pie. 

Entonces, ¿por qué tenía la sensación de que la tierra se iba a 
abrir bajo sus pies? 


June estaba ante la mesa de la pequeña cocina donde le había 
dado a Charlie su primera cucharada de manteca de cacahuete, junto 
a la mesa donde tantas veces había jugado con él a las cartas y donde 
tantas veces había estado sentada hasta altas horas de la noche porque 
no podía dormir, con una taza de té y el único álbum de fotos que 
tenía de sus padres. Paseó la mirada por los viejos muebles de la 
cocina y por el gastado suelo de linóleo blanco y negro. El lugar no 
era gran cosa, lo sabía, nada que ver con la casa de Isabel en 
Connecticut, que parecía sacada de una revista de decoración, pero 
era suya, y había pintado las paredes de un bonito tono amarillo claro, 
había puesto unas alfombras kilim que había encontrado a muy buen 
precio, había hecho un trabajo aceptable con las fundas de los sillones, 
los cojines y las cortinas, y el pequeño apartamento de la bulliciosa 
calle se había convertido en un hogar acogedor para ella y para su 
hijo. 

«No llores», se ordenó a sí misma, apoyada sobre la mesa donde 
Charlie, vestido con la capa de Batman que su prima Kat le había 
enviado para su séptimo cumpleaños, se había sentado con su nuevo 
amigo, Parker, para mirar las carpetas que habían traído del 
campamento. Los dos niños no podían ser más diferentes: Charlie con 
el pelo oscuro y unos preciosos ojos verdes —eso no lo había sacado 
de ella—, y Parker con una mata de rizos rubios y unos angelicales 
ojos azules. June sacó dos palitos de queso del refrigerador, sirvió dos 
vasos de zumo de manzana y puso la merienda sobre la mesa. Se había 
parado en la panadería para comprar las magdalenas —se las daría a 
los niños cuando se comieran los palitos— y, como necesitaba algo 
para animarse, se había permitido una rosquilla de manteca de 
cacahuete. 

—¿Sabes? —le susurró Charlie a Parker acercando más su silla—. 
No puedo hacer nuestro proyecto del campamento porque no tengo 
papá. 

June tragó saliva. ¿De qué iba esto? 

—¿Por qué no tienes papá? —preguntó Parker. 

Charlie encogió sus exiguos hombros. 

—Porque no. 


Parker repitió el gesto de su amigo. 

—Yo creía que todo el mundo tenía un papá. 

—Pues yo no. —Charlie negó con la cabeza. 

Los dos se volvieron a mirar a June. 

Se sintió invadida por el mismo miedo extraño que siempre la 
asaltaba cuando Charlie le preguntaba dónde estaba su padre. No 
había una respuesta adecuada. A veces, especialmente cuando veía a 
madres y padres juntos en las funciones escolares o cuando oía a los 
niños mencionar a sus padres delante de Charlie, sentía esa horrible 
tristeza que le solía quitar el sueño cuando su hijo era un bebé y que 
tan bien le venía para darle su biberón nocturno. En esas ocasiones 
solía fantasear con que John había ido a reunirse con ella en el banco 
aquel frío día de noviembre, ambos habían afrontado juntos el 
embarazo y habían decidido seguir adelante con él. Imaginaba que se 
habían casado, que por arte de magia habían encontrado un 
apartamento fantástico en Nueva York, donde ella había terminado su 
último año en Columbia y había entrado como redactora en el New 
Yorker. Por su parte, él había dado por finalizado su año sabático — 
que, por lo visto, era lo que estaba haciendo en esa época—, y los tres 
vivían felizmente para siempre, una familia intacta. En esta fantasía, 
Charlie tenía un papá. 

En la realidad, no. 

Respiró hondo y se puso de rodillas entre las sillas de los dos 
niños. 

—¿En qué consiste este proyecto? —preguntó, echando una 
mirada a las carpetas abiertas. 

—Es para la fiesta que celebraremos el último día de 
campamento, a la que irán todos los padres —dijo Charlie—. Vamos a 
hacer un árbol enorme, alto como diez personas, y pondremos en él el 
árbol de nuestras familias. ¿Sabes qué es un árbol genealógico, mami? 
—preguntó sacando un trozo de papel verde de su carpeta. 

—-Claro que sí, Charlie —respondió observando el papel, donde 
podía verse la silueta de un árbol con sus ramas. 

Había óvalos para los nombres. Bisabuelos, abuelos, padres, tú, 
hermanos. «Escribe los nombres, y en el espacio que hay debajo pon 
tres adjetivos (palabras que describen) sobre tus padres y abuelos.» 
«Ay, Charlie», pensó, mientras se le rompía el corazón. No tendría 
problema en rellenar un lado. El lado de los Nash. Aunque tendría que 
poner una D de «difunto» en el lugar donde deberían figurar los 
abuelos y el tío abuelo maternos. De lo que no tendría ningún dato era 
de la familia de su padre. Sabía el nombre del padre de Charlie, por 
supuesto... Gracias a Dios, al menos sabía eso. ¿Y tres adjetivos? Lo 
único que se le ocurría era alto, moreno, de ojos verdes. Porque sólo 
habían quedado dos veces, y no había tenido tiempo para saber nada 


de él. Todo lo que quedaba de John Smith era una cara que nunca 
olvidaría, una cara que veía todos los días en la de Charlie. 

—Mami, ¿podemos hablar un momento en la otra habitación? 

Charlie se lo pidió con una expresión entre compungida y grave, 
tratando de no llorar delante de su amigo. 

—No tardaremos nada, Parker. ¿Vale? —dijo June—. Cómete un 
palito de queso y bébete el zumo de manzana. 

Fueron a la diminuta habitación de Charlie, recientemente 
redecorada al estilo Harry Potter. Charlie cogió la varita mágica de su 
escritorio con los ojos llenos de lágrimas. 

—Mami, ¿por qué yo no tengo un papá como todos los demás? 

June se sentó en la cama, se puso a Charlie en las rodillas y lo 
rodeó con sus brazos. Habían hablado de esto muchas veces, pero 
cuando necesitaba que se lo repitiera, ella lo hacía. 

—Sí que tienes un papá, Charlie, pero no está en nuestras vidas. 
Él no sabía que yo estaba embarazada de ti y se marchó antes de que 
pudiera decírselo. Y aunque lo busqué, no pude encontrarlo. —Abrazó 
a su hijo un momento y apoyó la mejilla en el sedoso pelo—. Si 
supiera que existes, Charlie, si te conociera, estaría con nosotros. Te 
querría. En el fondo, estoy segura de ello. 

—Pero ¿cómo voy a rellenar el árbol? —preguntó Charlie. 

June sintió que se le encogía el corazón. Sabía que llegaría este 
día, el día en que cuatro palabras no bastarían. Tenía que hacer algo. 
Charlie se merecía algo más que un nombre y la escasa información 
que hubieran dejado dos citas. El niño necesitaba saber quién era su 
padre. 

—Escucha, cielito, voy a tratar de conseguir algo de información 
de él para el árbol. ¿Vale? Y también sobre sus padres y abuelos. 

A Charlie se le iluminó la mirada con esa facilidad que sólo tienen 
los niños. 

—Vale. 

No tenía la menor idea de cómo encontrar la pista de John Smith 
después de tantos años, especialmente cuando todo lo que había 
intentado entonces había resultado tan infructuoso. Pero tenía que 
hacerlo. A lo mejor Isabel o Edward conocían a alguien, un abogado, 
un investigador privado. Isabel nunca iba a ninguna parte sin Edward, 
de modo que estaba segura de que lo vería al día siguiente por la 
noche en el hostal con motivo del gran anuncio de su tía Lolly. 

«Puede que vaya a vender el hostal.» Ese pensamiento despertó en 
June sentimientos encontrados. Había pasado la época más triste de su 
vida en el Three Captains' Inn, pero también había pasado allí algunos 
buenos momentos. Por supuesto, Lolly le había dicho que llevara a 
Charlie, y Boothbay Harbor en agosto era un paraíso para un niño. Sin 
embargo, para June el hostal sería siempre el lugar al que había 


tenido que ir cuando perdió a sus padres. Y, en cierto sentido, allí 
también perdió a su hermana. Si a esto le sumaba cómo se había 
sentido a los veintiún años, asustada y embarazada, observada por 
todos sus antiguos compañeros de estudios, no podía decir que sintiera 
Boothbay Harbor precisamente como su «hogar». 

No, June no tenía grandes expectativas sobre la noche del día 
siguiente. Lo que necesitaba era planificar su vida. Necesitaba tiempo 
y espacio para pensar, y eso no lo iba a conseguir en el Three 
Captains” Inn ni en Boothbay Harbor, a pesar de lo hermoso y 
tranquilo que era aquel lugar. Al menos, se pasaría por la librería para 
charlar con Henry. A él le encantaría ver a Charlie. 

Agradeció el abrazo que su dulce niño le dio antes de volver 
corriendo a la sala de estar para reunirse con su amigo. Con qué 
facilidad había desaparecido su gesto de preocupación. 


3 
Kat Weller 


Con la manga pastelera llena de azúcar glasé, Kat dibujó seis graciosas 
iniciales —L de Lolly, 1 de Isabel, E de Edward, J de June, C de Charlie 
y K de Kat— y adornó también los bordes de la tarta de chocolate que 
había hecho para la cena familiar de esa noche. El pastel de chocolate 
alemán, con su empalagoso caramelo, coco dulce y crujiente relleno 
de nueces, era el favorito de su primito Charlie. Hacía demasiado 
tiempo que no veía a aquel adorable niño de siete años. Demasiado 
tiempo que no veía a June, la madre del niño, ni a la hermana de ésta, 
Isabel..., sus primas hermanas. No es que tuvieran una relación 
estrecha, ni que la hubieran tenido jamás, pero desde que Kat 
comenzara a dedicarse a la pastelería había hecho una tarta de 
iniciales siempre que la familia se había reunido en el hostal. Suponía 
que era su forma de... intentarlo. 

Kat echó una mirada al reloj y se sacó el delantal lleno de harina 
y manchado de azúcar glasé. Al cabo de algo menos de una hora 
estaba prevista la llegada de todos ellos. 

«¿Estás bien? —le había preguntado Oliver en un mensaje de 
texto hacía veinte minutos—. Sé que estás preocupada por lo de esta 
noche. Llámame cuando puedas. O.» 

Tenía razón. Estaba preocupada. Su madre había convocado a sus 
sobrinas. Hacía años, cuando Isabel no había venido para Navidad 
porque nadie la había invitado explícitamente, Lolly había dicho entre 
dientes «Por el amor de Dios» y a partir de ese momento quedó 
establecido que la familia se reuniría el Día de Acción de Gracias y en 
Navidad, sin necesidad de invitación, simplemente se daba por 
sentado. Así pues, dos veces al año Isabel y Edward viajaban hasta allí 
desde Connecticut en su Mercedes negro, June y Charlie llegaban de 
Portland en el viejo Subaru Outback familiar verde, y Kat hacía su 
aparición por la escalera, ya que vivía en el hostal, como siempre. 

Sin embargo, Lolly Weller jamás había hecho venir a sus primas 
por ninguna otra razón. Esa mañana, su madre lo había dejado caer, 
sin más, mientras rompía los huevos para el desayuno de sus 
huéspedes. 

—QOye, Kat, tal vez quieras hacer una de tus tartas con iniciales 
para esta noche. Las chicas cenarán aquí. Les dije que vinieran porque 


quiero anunciar algo. 

Un bombazo. ¿Cómo que anunciar algo? Lolly Weller, con su 
trenza entrecana, sus chanclas de L.L.Bean y su vaporosa falda 
marrón, no era precisamente una persona a la que le gustasen las 
formalidades. Cuando tenía algo que decir, cosa poco frecuente, 
generalmente lo soltaba sin florituras innecesarias; ella decía que no 
había que hacer una montaña de un grano de arena. 

«Vende el hostal..., se casa..., se traslada a Tahití...» Kat había 
tratado de adivinar lo que su madre quería anunciar, el motivo por el 
que había hecho venir a las «chicas» cuando sabía que éstas odiaban 
Boothbay Harbor y tampoco se llevaban muy bien entre sí. Ni con ella. 
Mientras ponía un poco de orden en el hostal —que si unas gafas de 
sol entre los cojines del sofá, que si unos mapas que unos clientes se 
habían dejado en la mesa, que si un iPhone debajo de una toalla en la 
tumbona— y preparaba la habitación Pájaro Azul para los nuevos 
huéspedes que llegarían ese día, trató de imaginar qué se traería su 
madre entre manos. Kat no pensó que Lolly vendiera jamás el Three 
Captains' Inn por ninguna razón. Lo de fugarse a Las Vegas con un 
novio inesperado quedaba descartado, porque su madre no había 
tenido un galán desde la muerte del padre de Kat, y de eso hacía ya 
quince años. Y de trasladarse a Tahití o a Canadá, nada. Lolly Weller 
no había salido de Boothbay Harbor, Maine, ni siquiera para su luna 
de miel. 

Kat había tratado de sonsacarle algo a Pearl —la anciana 
«asistenta» de su madre, que venía unas cuantas veces a la semana 
para doblar sábanas y toallas y para regar las plantas— soltándole lo 
sorprendida que estaba de que vinieran sus primas a cenar esa noche, 
un viernes cualquiera de agosto. 

Sin embargo, lo único que consiguió de Pearl fue: «Me alegro de 
que vengan. Tal vez nos veamos en la sesión de cine de esta noche. 
Lolly dijo que íbamos a ver Los puentes de Madison. Meryl Streep y 
Clint Eastwood.» 

Kat soltó el suspiro que había estado conteniendo todo el día. Si 
Lolly no había cancelado su sesión de cine semanal del hostal, el 
anuncio no podía ser tan importante. Claro que cuando más feliz 
había visto Kat a su sombría y callada madre era cuando veía películas 
en el salón con sus huéspedes y con Pearl. Lolly no suspendería su 
cineclub por nada del mundo. 

Sonó el temporizador del horno y Kat echó una mirada a las 
tartaletas de crema de limón que había hecho para la noche de cine. 
Ya estaban listas y olían a gloria. Sacó las bandejas del horno y las 
puso en una rejilla delante de una ventana. Echó una mirada al 
puerto, a lo lejos. El Three Captains” Inn no estaba en el centro de 
Boothbay Harbor, donde se encontraban los hoteles más populares, 


pero siempre estaba lleno. Se trataba de una construcción victoriana 
de color azul como el huevo de un petirrojo situada sobre el camino 
de Harbor Hill, adonde se llegaba por dos sinuosas carreteras 
procedentes del puerto. Por el hecho de encontrarse sobre una colina, 
se podía ver en verano todo el ajetreo, las largas escolleras y la 
multitud de muelles, las majestuosas velas, los barcos que enseñaban 
las ballenas a los turistas, así como la interminable sucesión de tiendas 
y restaurantes. Y todo ello sin estar en medio del bullicio. En el 
interior, con su decorado náutico —timones, boyas y redes—, el Three 
Captains* Inn no era moderno como algunos de los demás hoteles de la 
zona, pero al parecer a los huéspedes les encantaba. Lo consideraban 
una muestra genuina de Nueva Inglaterra, con una auténtica 
propietaria de Maine que casi nunca sonreía ni gastaba bromas, pero 
que tenía unas habitaciones acogedoras y preparaba unos desayunos 
increíbles. Los padres de Kat habían heredado el hostal de la familia 
de Lolly —lo habían construido tres hermanos capitanes a comienzos 
del siglo xx—, de modo que varias generaciones de su familia habían 
vivido en aquel establecimiento a base de ofrecer alojamiento y 
desayunos. 

Sonó la campanilla de la puerta que daba a la cocina. Entró Lizzie 
Hamm, su amiga —y clienta—, con su reluciente anillo de diamante 
de dos quilates. 

—Mmm, eso huele muy bien y tiene un aspecto estupendo —dijo 
Lizzie sonriendo, tal como hacía siempre la gente ante las creaciones 
de Kat, al ver la tarta con sus caprichosos toques de pajaritos, conchas, 
ramas O flores que formaban nombres o iniciales. Lizzie leyó las 
iniciales. 

—No veo la hora de enterarme de cuál es el gran anuncio de tu 
madre. Llámame luego para contármelo, aunque sea tarde. Pero, vaya 
—dijo mirando a Kat—, ¡te has cortado bastante el pelo! Te queda 
estupendo así, más corto. Y el flequillo está genial. 

—Muchas gracias —dijo Kat con una sonrisa—. Necesitaba un 
cambio. 

Se había cortado casi diez centímetros de su melena de color 
rubio claro que le cubría media espalda, de modo que ahora apenas le 
llegaba hasta los hombros. Y, por primera vez en su vida, llevaba un 
flequillo que la hacía sentir... diferente. Hacía tiempo que le apetecía 
hacerse algo distinto en el pelo. Ahora que ya había pasado los 
veinticinco años, o sea, que no era tan joven. 

Lizzie puso su gigantesco bolso sobre una silla. 

—¡Me muero por ver mis bocetos! 

Kat la llevó a un pequeño escritorio situado debajo de otra 
ventana que daba al enorme jardín trasero, donde estaban sentadas 
Lolly y Pearl ante una de las mesas de acampada. Estaba jugando a 


algo que parecía póquer y usaban como fichas trocitos de blondas de 
Kat. Aquello hizo sonreír a Kat y por un momento se olvidó de que, en 
cuestión de horas, el hostal volvería a tener el ambiente de su 
infancia. Un ambiente claustrofóbico, feroz. 

¿Cómo habían cabido las cuatro en esta casa, con huéspedes que 
iban y venían por los pasillos y por las estancias comunes? Cuando las 
hermanas Nash se trasladaron al hostal, Lolly transformó la gran sala 
del ático, con su romántica balconada —que antes había sido su 
dormitorio y el del padre de Kat—, en una habitación para las tres 
chicas, y ella misma pasó a ocupar el pequeño cuarto del otro lado del 
pasillo, que antes había sido el dormitorio de su hija. Compartir 
habitación con June, que entonces tenía trece años, e Isabel, de 
dieciséis, le había abierto los ojos a Kat, que no pasaba de los diez. 
Como acostumbra a suceder, June e Isabel eran muy diferentes: una 
era muy buena y la otra muy mala. Y Kat, de algún modo, 
compensaba los dos extremos: no era ni demasiado buena ni 
demasiado mala. Casi en el justo medio. En todo. La atrevida Isabel y 
la inteligente June, con sus fuertes personalidades y sus gritos, habían 
hecho que Kat se volviera callada y las observara desde cierta 
distancia sin entender muy bien lo que veía y oía. O sentía. Salvo por 
aquella dolorosa sensación en el estómago que le recordaba que de no 
ser por los padres de Isabel y June, su padre —un hombre bueno, serio 
y responsable, que nunca bebía, que nunca se ponía a bailar como un 
loco en las reuniones familiares, que nunca tenía necesidad de pedir 
«unos pavos» para ir tirando hasta el día de la paga— todavía estaría 
vivo. En las contadas ocasiones en que Kat se sentía superada por sus 
primas, solía gritarles; gritarles que las odiaba, que no podía ni verlas, 
que estaba harta de ellas, que por culpa de sus padres ella no tenía al 
suyo y tenían que estar allí todas, apretujadas. 

Entonces, June solía contestar, con voz calmada: 

—Al menos tú tienes a tu madre. —Y a continuación salía 
corriendo entre lágrimas. Pero lo que peor hacía sentir a Kat era la 
forma en que Isabel, que siempre le daba miedo, inesperadamente se 
quedaba ahí, mirándola, con expresión de culpa en los ojos. 

Quince años de evitarse las unas a las otras, y ahora sus primas 
iban a venir para que Lolly les hiciese un anuncio impredecible. 

Kat le pasó a Lizzie, que se casaba en mayo e iba a reunir 120 
invitados, los bocetos y las imágenes de ordenador que había hecho 
para su pastel de boda. Lizzie le había pedido a Kat, cuyos dulces las 
habían acompañado en muchos momentos tristes, malos y buenos 
desde que se conocieron en el bachillerato, que le hiciera el pastel de 
boda. Y no, su amiga no quería ni oír hablar siquiera de aceptar el 
pastel como regalo, cosa que Kat apreciaba más aún. Esto podía ser un 
paso más para poder abrir su propia pastelería, Tartas y Pasteles, que 


por ahora era el nombre que figuraba en la etiqueta de las cajas color 
albaricoque en que entregaba sus productos caseros. 

—Uhhh, tal vez debería probar una de ésas antes de mirar los 
esbozos —dijo Lizzie, echando una mirada a la bandeja de tartaletas 
de limón—. Me da lo mismo si no quepo en el vestido. Dame una. 

Kat se rió. Adoraba a Lizzie y deseaba poder estar tan segura de 
su propia vida amorosa como lo estaba su amiga de la suya. Kat le 
echó azúcar glasé a una tartaleta que todavía estaba muy caliente y 
Lizzie aspiró su aroma; después miró el primer boceto y dio un 
respingo. 

—Vaya, Kat, ni siquiera tengo que pasar del primero. Es perfecto. 

Kat ya sabía que Lizzie iba a elegir ése. Cinco pisos en forma de 
conchas, con delicadas ramas y pequeñas florecitas blancas que 
rodeaban la base. Perfecta para una boda en la residencia de verano 
de su familia en Peaks Island. 

—Me las voy a llevar para enseñárselas a los organizadores — 
dijo, deslizando los esbozos en su bolso—. Muy bien, ahora cuéntame 
lo que pasa con Oliver. 

A Lizzie le encantaba Oliver, adoraba la «historia» que habían 
vivido y quería que acabaran casándose. Todos querían lo mismo. En 
cambio, Kat no lo tenía nada claro. Su pasado se había apoderado de 
ellos. A veces pensaba que su «historia», en la cual no podía pensar sin 
rodearla de gran alharaca, era mayor que lo que sentían el uno por el 
otro. 

Katherine Weller y Oliver Tate habían nacido con apenas dos 
meses de diferencia hacía ahora veinticinco años y se habían criado 
puerta con puerta, pues sus casas apenas estaban separadas por un 
seto en el que Kat y Oliver, siendo niños, solían sentarse y hablar 
aunque estuviera nevando. Habían sido inseparables desde la infancia, 
para deleite de sus padres. 

—¡No vemos el momento de bailar en vuestra boda! —decían 
todos, ante lo cual Kat y Oliver los miraban con desdén y salían 
corriendo. 

La muchacha recordaba con total claridad el momento en que él 
había pasado a ser todo para ella: la fría mañana de Año Nuevo, 
cuando tenía diez años, en que su madre les había dicho a ella y a sus 
primas que se había producido un accidente y que sus tíos y su padre 
habían muerto. Kat había sacudido la cabeza y había empezado a 
gritar; luego había salido corriendo descalza por la nieve a través de 
los matorrales, arañándose con las ramas, hasta llegar a la puerta de 
Oliver, donde se puso a llamar hasta que la madre de su amigo la dejó 
entrar. Él le había prestado un par de botas, una chaqueta y unos 
guantes, y ambos corrieron a refugiarse bajo los árboles, donde 
estuvieron sentados en medio del frío mientras él la acunaba y lloraba 


con ella sin dejar de repetir: «Lo siento, Kat.» 

En los días y semanas y meses que siguieron, cuando se sentía 
abrumada por sus primas y por la tristeza de su madre, Kat empezó a 
recurrir a Oliver cada vez más. Lo tenía a él. Se sentía bien. A su lado 
no estaba triste. Oliver era sinónimo de bienestar. 

Una de las últimas cosas que le había dicho su padre aquella 
Nochevieja había tenido que ver con Oliver. La primera vez que la 
había arropado esa noche, le preguntó si tenía algún buen propósito 
para el año que comenzaba, y ella le dijo que sólo uno: tener también 
una amiga íntima. Kat sólo confiaba en Oliver, y no estaba tan 
apegada a su madre como a su padre. Necesitaba parecerse a la 
mayoría de sus compañeras de clase y hacer amistad con una chica. Su 
padre había asentido y le había dicho que era una buena idea, pero 
que Oliver era leal, y que si uno sólo confiaba en una persona y esa 
persona era leal, eso era tenerlo todo. 

Y era cierto que Oliver no la decepcionó. No lo hizo a los cinco 
años, cuando la mayoría de los chicos son unos niños mimados. No lo 
hizo a los diez, cuando la mayoría de los chicos son de lo más 
desagradables con las chicas. Tampoco lo hizo a los veinticinco, 
cuando la mayoría de los tíos sólo querían acostarse con la mayor 
cantidad posible de mujeres antes de sentar la cabeza con la chica que 
prácticamente les habían asignado como esposa desde el nacimiento. 

—Estamos... saliendo —le dijo Kat a Lizzie—. Pasamos mucho 
tiempo juntos, pero no sé... Oliver es mi mejor amigo. Creo que 
deberíamos seguir así. 

En ocasiones, Kat sentía algo más por Oliver, pero entonces, 
cuando pensaba que deberían estar juntos, solía invadirla un 
sentimiento divertido, igual que había sido siempre. No era capaz de 
poner un nombre a aquello. 

—Ya sé que nunca has tenido claro lo que sientes por Oliver — 
dijo Lizzie—, pero él es de oro puro, Kat. No dejes que se te escape 
simplemente por miedo. 

—No tengo miedo —insistió Kat—. Conozco a Oliver desde 
siempre. No tengo miedo de él. 

¿O lo tenía? Todavía recordaba un momento concreto, cuando 
ambos tenían trece años, cuando todo había vuelto a cambiar entre 
ellos, pero esta vez para separarlos. Un día, él era el mismo Oliver 
larguirucho, con su pelo rubio y sus ojos azules oscuros y su hoyuelo, 
y al día siguiente se descubrió a sí misma mirándolo... de otra forma. 
Pensando en cómo sería besarlo. Esos nuevos sentimientos hacia él 
eran el único secreto que no le había contado. Y eso le causaba terror 
al tiempo que la divertía. En una de las primeras fiestas a las que 
acudió, un viernes por la noche, estaban haciendo el juego de la 
botella. Le tocó a Oliver y, cuando hizo girar la botella, ésta quedó 


apuntándola precisamente a ella. Kat podía recordar el rubor que se 
fue extendiendo por todo su cuerpo. Seguramente se puso roja como 
un tomate. No había nada que deseara más que besar a Oliver Tate, 
pero al mismo tiempo la asaltó ese sentimiento divertido y dijo, sin 
pensar: 

—No puedo besar a Oliver. Somos amigos íntimos. 

Se dio cuenta de que él la había estado observando, esperando su 
reacción. Y, como conocía a Oliver Tate, lo conocía tan bien como a sí 
misma, supo que estaba decepcionado. Le había dicho, delante de casi 
toda su clase de octavo, que eran sólo amigos. Que no quería besarlo. Y 
Veronica Miller, con su larga melena pelirroja y sus hermosos ojos 
verdes, no dejó pasar la ocasión. 

—Yo aceptaré el beso por ella, entonces —dijo, y cogió la cara de 
Oliver entre sus manos. 

Veronica, que tenía tantas cosas que Kat envidiaba, como la 
picardía y la necesidad de usar sujetador, había sido la primera de las 
muchas novias de Oliver en el instituto y en la universidad, y Kat no 
tuvo que volver a preocuparse por besar a Oliver. No había tenido 
ninguna oportunidad. 

Hasta seis meses atrás. 

Era una fría mañana de febrero. Nevaba y habían ido andando 
hasta la avenida Townsend, donde estaba la cabaña de Oliver, cuando 
él se detuvo en medio del sendero, la miró y le dijo: 

—Te quiero mucho. 

—Yo también creo que tú eres lo más —dijo Kat, riendo y usando 
una de las expresiones de su madre. 

Oliver se puso serio. 

—No, Kat. Quiero decir que te amo. ¡Te amo, Kat! —gritó a voz en 
cuello, y todo el mundo se volvió a mirarlos. Dos chicas adolescentes 
lanzaron una risita y aplaudieron. Entonces, él le cogió la cara entre 
las manos enguantadas y dijo—: Te amo. Siempre te he amado. 

¿Cuál fue la respuesta de Kat? Ese sentimiento divertido empezó 
por los dedos de los pies y fue subiendo por todas sus terminaciones 
nerviosas. Se apartó de él y se quedó con los ojos fijos en sus pies, 
incapaz de decir nada. 

—Ya sé, ya recuerdo: no puedes besarme. Somos algo así como 
amigos íntimos —dijo, con los ojos azules llenos de ternura y algo 
más, algo que ella nunca había visto en su expresión cuando la miraba 
—. Pero hablo en serio, Kat. Siempre te he amado. ¿Puedes quedarte 
ahí parada y decirme que no estamos hechos el uno para el otro? 

—No lo sé —fue su respuesta. 

A veces pensaba que sí lo sabía. Otras veces creía que había un 
hombre por ahí al que no había conocido porque jamás había salido 
de Boothbay Harbor. Y había ocasiones en que pensaba que, si ella y 


Oliver Tate hicieran el amor, ella podría llegar a estallar. 

Lizzie decía a menudo que no entendía eso último. ¿Estallar? 
¿Qué? Pero tal vez sus primas pudieran entenderlo. Si alguien podía, 
tenían que ser Isabel y June, aunque ella no podía contarles nada; 
jamás había podido. 

Y con su madre, ni hablar. Lolly Weller apenas había sonreído 
una decena de veces desde hacía quince años, cuando se quedó viuda, 
perdió a su hermana y tuvo que encargarse de tres chiquillas afligidas 
que no hacían más que pelear. Además, Lolly jamás hablaba de 
cuestiones del corazón. Había tenido un matrimonio fantástico con el 
padre de Kat hasta el accidente. Había sido feliz, bueno, más feliz que 
ahora, al menos. Pero después se había vuelto muy reservada y había 
dejado que las niñas se las arreglaran solas con sus preguntas. Claro 
que ellas nunca habían buscado respuestas las unas en las otras. 

Y, cosa rara, Kat se había quedado. Allí mismo, en Boothbay 
Harbor; allí mismo, en el Three Captains' Inn, incapaz de pensar 
siquiera en marcharse. En primer lugar, su madre la necesitaba. Y 
temía que, si alguna vez se marchaba, tal vez no volvería nunca. Le 
encantaba su vida. No le gustaba limpiar el hostal, pero sí hacer 
pasteles para los huéspedes, aunque esas actividades en absoluto 
cubrían el alquiler de su hermosa habitación del ático, por la que se 
podrían cobrar cerca de doscientos dólares por noche en el verano, 
aunque su madre nunca aceptaría que ella le pagara. Y dentro de unos 
meses, seis a lo sumo, tendría suficiente para alquilar por fin un local 
con un escaparate y abrir su propia pastelería. Aunque sólo pudiera 
permitirse una tienda diminuta en una calle lateral, sería suya. Había 
ahorrado haciendo pasteles de boda, y también se encargaba de 
elaborar muffins y bollos para algunas tiendas y cafeterías de la 
ciudad. Además, era la persona a la que todo el mundo acudía para 
encargarle las tartas de cumpleaños. La madre de un niño de cuatro 
años la había llamado nerviosísima el sábado pasado por la mañana y 
le había pagado cien dólares por hacer una tarta con los personajes de 
Max y Ruby para las cuatro de la tarde. ¡Cien dólares por una tarta! 
No sólo había cumplido con el encargo, sino que, durante la semana 
siguiente, recibió cinco pedidos más. 

—Kat, si lo dejas ir, acabará casándose con otra —le dijo Lizzie, 
capturando en su anillo el resplandor del último sol de la tarde—. La 
amistad que has estado protegiendo todos estos años no será la misma 
cuando él tenga una esposa. Lo vas a perder, que es exactamente lo 
que te asusta. De modo que más te vale ir a por él. 

—Lizzie, yo... —Kat alzó las manos. No tenía ni idea de qué sentía 
por Oliver. ¿Miedo? ¿Desinterés? ¿Por qué no era capaz de aclararse 
de una vez? 

—De todos modos, ya he ido a por él. Estamos saliendo. 


Lizzie dio un bufido. 

—Lleváis saliendo seis meses y todavía no te ha visto desnuda. 
Eso no es salir, Kat, eso es amistad. —Lizzie se puso de pie y se colgó 
el bolso al hombro—. Sólo quiero que seas tan feliz como yo, cariño. 
¿Puedo coger algo de picar para el camino? 

Kat se rió, espolvoreó otra tartaleta y le dio a Lizzie un beso de 
despedida. Cuando miró el reloj se dio cuenta de que faltaban sólo 
veinte minutos para que Isabel y June llegaran y para que Lolly 
hiciera su anuncio. 

Respiró hondo el olor a magdalenas. Eso siempre la reconfortaba. 
Incluso cuando no estaba segura de lo que pudiera pasar. Que era lo 
que menos le gustaba a Kat. 


4 
Isabel 


Isabel estaba sentada en el salón del Three Captains” Inn, con la vista 
fija en el cuadro que tenía ante sí, un adusto retrato de su tatarabuelo 
y de sus dos hermanos, los capitanes que construyeron el hostal en el 
siglo xix. Hacía diez minutos que había llegado y encontró a su tía 
Lolly en la cocina, pasando las humeantes farfalle de un colador a la 
fuente de servir. Lolly tocó a Isabel en el codo a modo de saludo: ésa 
era su versión de un abrazo. Rechazó su ofrecimiento de ayudarla con 
la cena o a poner la mesa, y le dijo que se pusiera cómoda en el salón, 
en el jardín trasero o en la terraza. Así eran las cosas. Ni cómo estás, 
ni dónde está Edward, ni me alegra que hayas venido. 

La actitud reservada de siempre. Lolly apenas había mirado a 
Isabel, y eso le había venido bien, ya que no quería que nadie se diera 
cuenta de que tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar. 


La noche anterior, después de haberse enterado de que la nota 
anónima no sólo estaba destinada a ella sino que además era de una 
precisión inapelable, había vuelto a casa, había llenado dos maletas de 
ropa y de artículos de tocador, y después había conducido durante 
horas hasta que tuvo que parar y dar rienda suelta a los sollozos que 
la habían perseguido mientras atravesaba Rhode Island, Massachusetts 
y Nuevo Hampshire. En algún punto al sur de Maine, Ogunquit o 
Kennebunkport, encontró un motel, se metió en la cama hecha un 
ovillo y lloró tan estentóreamente que se sorprendió de que nadie se 
hubiera quejado a la recepción. 

Edward la había llamado más de veinte veces, pero ella no le 
había cogido el teléfono. Escuchando sonar su iPhone una y otra vez 
se sentía extrañamente reconfortada. Al menos se había preocupado 
de llamarla. De pedirle perdón. 

O eso creía, hasta que finalmente le había cogido el teléfono hacía 
unos treinta minutos, casi veinticuatro horas después de haberlo 
pillado con aquella mujer. Estaba en la ruta 27, acababa de pasar 
Wiscasset y poco después llegaría a Boothbay Harbor. El paisaje le 
resultaba familiar —a un lado y otro de la carretera los puestos de 
arándanos, y al final la granja Chandler, con sus acres ondulados 


donde pastaba ganado de la raza Belted Galloway, cuyas moles 
enormes, negras y blancas, se recortaban sobre el verde de la 
vegetación— y se sintió menos sola, por eso se detuvo a un lado del 
arcén y descolgó el teléfono. 

Lo escuchó, escuchó lo que decía, y todo se volvió silencioso. 
Sentía como si tuviera los oídos cubiertos de algodón y la boca seca. 
Empezó a llorar otra vez. Trató de centrarse en los toros que había al 
otro lado del cerco, en los dos gansos que pasaban junto a un gato 
color naranja que estaba muy ocupado acechando a una hoja 
empujada por la brisa. Dejó caer el teléfono en el regazo, oyó que 
Edward decía: 

— Isabel... ¿Estás ahí? 

Entonces apagó el teléfono y se quedó allí mirando a los gansos, 
al gato, a los toros, absolutamente conmocionada..., hasta que alguien 
golpeó la ventanilla del coche y le preguntó si estaba perdida y 
necesitaba indicaciones. Como tenía matrícula de Connecticut, la 
habían tomado por una forastera. 

Desde la ventanilla del coche compró una libra de arándanos, y la 
mujer de mediana edad, con botas y mono verdes, le dio unas flores 
silvestres y le dijo: 

—Es un obsequio. Espero que le iluminen el día. 

La gente de Maine era así. Amable. 


—¿De dónde es usted? —le preguntó una joven sentada frente a 
ella en el salón. Era una huésped muy bronceada y llevaba unas 
enormes gafas de sol de montura blanca nacarada en la cabeza. No 
estaba allí un minuto antes. Isabel estaba tan absorta en sus 
pensamientos que ni siquiera la había visto entrar. Envidió la soltura 
de la mujer, el olor a manteca de cacao del protector solar, la 
despreocupación con la que leía una revista del corazón. 

—No estoy aquí como huésped —dijo Isabel, fijando aún más la 
atención en el cuadro—. Quiero decir que no soy de aquí, aunque sí 
que lo soy en cierto modo, pero no vivo aquí ahora. Estoy de visita. 

«Es evidente que no sé lo que soy», pensó Isabel. 

—Creía que había dicho que no estaba aquí como huésped —dijo 
la mujer, evidentemente confundida, frunciendo la nariz pecosa—. Yo 
soy de Nueva York. De la ciudad. Mañana vuelvo a casa y desearía 
poder quedarme aquí para siempre. 

Isabel asintió. No estaba para charlas intrascendentes. Y no tenía 
adónde ir. En la terraza había una pareja bebiendo vino. Lolly estaba 
en la cocina y Kat, como es lógico, estaba en todas partes. 

Con toda naturalidad, su prima apareció frente a ella con una 
bandeja de queso, galletitas saladas y fruta, y la dejó sobre una mesita. 
Le dedicó una sonrisa a Isabel. 


—Servíos —les dijo a Isabel y a la huésped. 

Mientras la huésped charlaba con Kat sobre el número de faros 
que podían verse desde Boothbay Harbor —la huésped sólo había 
podido identificar cinco, pero ¿no había siete? Tenía que verlos todos 
antes de marcharse—, Isabel se quedó mirando los trozos de gouda y 
brie, así como las galletitas sencillas y con semillas que reposaban 
sobre la bandeja llena de diminutas florecillas. 

«No llores. Contempla el pequeño cuchillo para untar el queso. 
Contempla la pintura. Céntrate en uno de los tatarabuelos, en su barba 
hirsuta. No te desmorones en este salón tapizado.» 

—-¿Estás bien, Isabel? —le preguntó Kat, observándola. 

Isabel se esforzó por sonreír. 

—Me alegro de verte, Kat. 

Isabel se centró en su prima, alta y delgada y tan bonita, sin 
rastro de maquillaje en la cara. Se había cortado el pelo, pensó Isabel, 
aunque no la había visto desde diciembre pasado. Kat era de esas 
mujeres que llevan pantalones Levi's de cintura baja y camisetas sin 
mangas de fibras naturales y bordadas, precisamente lo que llevaba 
puesto ahora. Y el corte de pelo, la melena rubia por los hombros y el 
flequillo recto la hacían un poco mayor, le daban un aire más 
sofisticado. 

—¿Ha venido Edward contigo? —preguntó Kat buscando a través 
de la ventana el Mercedes negro que a Edward le gustaba conducir en 
los viajes largos. Por supuesto, sólo pudo ver el Prius gris metalizado 
de Isabel. 

—No ha podido venir —respondió Isabel desviando la mirada 
cuando se le volvió a presentar la imagen de Edward tapado sólo con 
la camisa abierta. «¿Cómo ha podido? ¿Cómo ha podido?», pensaba 
una y otra vez, como si hubiera una respuesta. 

«Hicimos un pacto, Isabel...» 

Y entonces él iba y rompía el pacto supremo. 

Y con una mujer que era madre. Precisamente lo que Isabel 
ansiaba tanto ser. Lo que los había distanciado, lo que había apartado 
a Edward. No tenía sentido. 

Kat asintió y entonces la huésped se llevó a la muchacha hacia el 
pasillo, donde había un antiguo expositor lleno de mapas y folletos, y 
le hizo unas cuantas preguntas. Isabel se dio cuenta de que su prima le 
volvía a echar una mirada, como si quisiera decir algo más, quedarse 
con ella, pero Isabel volvió la vista hacia la ventana. Kat y ella jamás 
habían podido hablar. Se llevaban seis años y, cuando habían 
empezado a compartir dormitorio —entonces Kat tenía diez años e 
Isabel dieciséis—, el silencio de aquella niñita delgada, pálida, 
siempre descalza, la forma en que aparecía tan de repente provocaban 
que Isabel se sintiera espiada y que nunca le contara ninguna 


confidencia. 

Kat volvió cargada con una bandeja donde traía dos vasos y una 
jarra de té helado en el que flotaban trozos de limón. Sirvió un vaso 
para Isabel y otro para sí, y se sentó en el sofá que había junto a la 
butaca donde estaba Isabel. 

—June ha llegado un poquito antes que tú, pero ha llevado a 
Charlie a Books Brothers para que Henry se haga cargo de él durante 
un par de horas. —Kat se inclinó más hacia Isabel—. Al parecer, 
mamá le dijo a June que tal vez fuera mejor que Charlie no estuviera 
aquí cuando hiciera el anuncio. 

El anuncio. Isabel se había olvidado por completo de él. 

—¿Que no estuviera aquí? ¿Por qué no? ¿Qué es lo que va a 
anunciar? 

—No tengo la menor idea —dijo Kat tras coger su vaso y quitarle 
el gajo de limón—. Se lo he preguntado tres veces en la última media 
hora, pero se ha limitado a decirme que preparara los aperitivos. 

—¿Crees que va a vender esto? 

—¿Por qué habría de hacerlo? 

A Isabel se le ocurrían numerosas razones, pero se dio cuenta de 
que sus palabras habían ofendido a Kat y no le quedaban fuerzas para 
ensayar una disculpa. 

—Voy un momento al baño. Vuelvo en seguida. 

Sólo necesitaba un lugar donde refugiarse, encerrarse tras una 
puerta para poder darse un respiro. El cuarto de baño del primer piso 
estaba ocupado, de modo que Isabel subió la escalera. Estaba a punto 
de entrar en el pequeño aseo de la segunda planta cuando vio que la 
puerta del Refugio estaba abierta. La empujó y lo encontró tal como lo 
recordaba. Un viejo sofá, una vieja estera redonda de fibra trenzada, 
una mesita con una vieja lámpara, y una pequeña estantería llena de 
libros y revistas. Isabel se vio a sí misma con dieciséis años, corriendo 
hasta aquí después de haberse peleado con su madre, moviendo con 
furia la pesada aspiradora para ponerla contra la puerta, que no tenía 
cerradura. 

El Refugio. Donde ella había pasado gran parte de los dos años 
que vivió en el Three Captains” Inn. Cuando las tres chicas se habían 
visto obligadas a compartir una gran habitación de la casa, Lolly había 
transformado aquel trastero de la segunda planta en el Refugio y 
había puesto en la puerta un letrero reversible con dos leyendas: 
«ocupado» y «libre». Si una de las chicas necesitaba espacio, un lugar 
donde aislarse del bullicio de la casa, donde estar sola, no tenía más 
que ir al Refugio. 

Miró el espejo redondo de la pared. Se sorprendió de seguir 
teniendo el mismo aspecto cuando toda su vida había cambiado: el 
pelo castaño claro con mechas que le caía hasta los hombros, el 


maquillaje ligero, su atuendo levemente formal y los tacones altos. 
Todo igual menos sus ojos color avellana: «tristes» era la única palabra 
que podía describirlos. Sin embargo, estaban menos enrojecidos que 
cuando se había mirado en el retrovisor del coche antes de reunir 
fuerzas para salir y enfrentarse a los peldaños que llevaban hasta el 
hostal. 

Volvió a reunir fuerzas y bajó la escalera. Ahora su hermana y Kat 
estaban en el salón. Ésta sostenía una galleta y June tenía en la mano 
un vaso de té frío y parecía totalmente absorta en sus pensamientos. 

—O sea, que Edward no ha podido venir, ¿verdad? —preguntó 
Kat, cogiendo otra galleta por hacer algo. Isabel reparó en que Kat se 
había ruborizado, como si se hubiera dado cuenta de que acababa de 
repetir la pregunta que había hecho diez minutos antes. 

Isabel estaba a punto de decir que había tenido que atender unos 
negocios, pero se limitó a negar con la cabeza y a echar mano de un 
dado de queso cheddar. Su hermana estaba sentada en el sofá. Vestía 
unos vaqueros de marca, camisa blanca abotonada rematada con un 
broche con forma de pieza de rompecabezas que le había hecho 
Charlie, y zuecos Dansko color burdeos. Sacó un bolígrafo de entre el 
pelo, que llevaba recogido en la nuca, y se sujetó los rebeldes rizos 
castaños en un moño alto. 

—Hola, June —dijo Isabel, no muy segura de que su hermana 
hubiera reparado en su presencia. 

June dejó el vaso y se puso de pie. 

—nNi siquiera te había visto, lo siento. —Le dio a Isabel una 
especie de abrazo y se volvió a sentar—. ¿Edward está ahí fuera 
charlando con algún huésped sobre los Red Sox? —preguntó June 
esbozando una sonrisa. 

Isabel apretó el dado de queso entre los dedos. 

—No ha podido venir. 

Lolly, que no había podido estar mucho por ellas en la última 
media hora, apareció por la puerta del salón. 

—_La cena está lista. 

«Salvada», pensó Isabel. Al menos por el momento. 

—Estás muy guapa, tía Lolly —dijo June, y era cierto. Lolly se 
había cambiado su uniforme habitual de blusa de algodón, falda 
amplia y chanclas por un vestido color melocotón y unas manoletinas 
marrones. En lugar de su larga trenza habitual, se había hecho un 
prolijo moño. También se había pintado los labios. 

—Vaya, ¿es por la ocasión? —preguntó Kat mientras seguía a 
Lolly a través del pasillo hasta la amplia cocina campestre. 

Lolly, que había rechazado cualquier ofrecimiento de ayuda, lo 
había dispuesto todo en la mesa: una ensalada aliñada, pasta 
primavera con pesto, un hermoso pan redondo portugués, vino blanco 


y el ramo de flores silvestres que había traído Isabel. 

—Vaya, me he olvidado del parmesano —dijo Lolly, yendo hacia 
el refrigerador y haciendo caso omiso de la pregunta de Kat. Después 
se olvidó del aliño. Y de la mantequilla. Se levantó de la silla por lo 
menos diez veces y otras tantas se volvió a sentar. ¿Cuál era el gran 
anuncio? Algo que evidentemente la tenía bastante nerviosa. Y que no 
quería revelar delante del niño. 

Ya llevaban más de cinco minutos sentadas en torno a la mesa 
rústica rectangular con las servilletas sobre las rodillas. Se iban 
pasando la fuente de farfalle mientras Kat, June e Isabel se miraban 
entre sí con ojos interrogantes y gestos de desconcierto. 

—Entonces, mamá, ¿cuál es el anuncio? —preguntó Kat 
finalmente. 

—Esperemos a después de comer —dijo Lolly tomando un sorbo 
de vino. 

Isabel miró a su tía. Su plato estaba vacío; ella siempre esperaba a 
que todos los demás platos estuvieran llenos antes de servirse. Pero 
aunque todo el mundo ya tenía la cena delante, Lolly sólo había 
cogido un pequeño trozo de pan y se había puesto un cuarto de copa 
de vino. 

La cena fue una repetición de la escena del salón. Por lo general, 
se podía contar con que Lolly llenaría los silencios con una o dos 
historias desabridas sobre algún referéndum en la ciudad o algún 
huésped que hubiera pasado por allí, pero esta vez no dijo ni una 
palabra. June removía las farfalle al pesto. Kat lanzaba a su madre 
preocupadas miradas furtivas. E Isabel trataba de impedir que se le 
cruzaran por la mente imágenes de Edward. Pero aquí, en el hostal, 
donde él había sido una parte tan importante de su vida, no podía 
pensar en otra cosa. 

—Entonces, ¿cómo está Edward? 

—Genial —dijo Isabel, ensartando un tomate cherry. 

Se preguntó si alguien se sorprendería en caso de que se pusiera 
de pie y dijera: «¿Sabéis qué? Está teniendo una aventura y lo 
sorprendí in fraganti y no tengo ni idea de qué va a ser de mi vida. Ni 
idea de quién soy ahora sin Edward, justo como tú dijiste, June.» La 
verdad era que Edward no le caía muy bien a ninguno de los 
presentes. No siempre había sido así, por supuesto, pero parecía que 
ella era la única que no había notado cuánto había cambiado. O tal 
vez la que había cambiado era ella. 

Nadie le insistió a Lolly sobre lo del gran anuncio. Mientras 
crecían, habían aprendido que cuando Lolly, la persona más reservada 
del mundo, estaba lista para decir algo, lo decía. Cuando los tenedores 
descansaron sobre los platos —al cabo de diez minutos, ya que nadie 
comió mucho—, Lolly se puso de pie, parecía aturullada, y luego 


volvió a sentarse. 

—Mamá... —dijo Kat—. ¿Estás bien? 

—No —dijo Lolly, mirando su plato. Cerró los ojos un momento y 
luego volvió a abrirlos para mirarlas una por una—. Tengo algo que 
decir. Algo difícil. Yo... he descubierto hace unos días que tengo 
cáncer de páncreas. 

Kat se puso de pie de un salto, volcando su copa de vino. 

—¿Qué? ¿Qué? 

Lolly enderezó la copa y después puso su mano sobre la de Kat. 

—Sé que esto es horrible y resulta duro oírlo —respiró hondo—. 
No pinta muy bien. 

Isabel sintió que el ácido le quemaba la garganta y que las 
lágrimas le ardían en los ojos. No podía ser. 

—Por supuesto, voy a luchar contra él, aunque está avanzado. La 
quimioterapia puede controlar los síntomas, retrasar lo inevitable, 
pero... —Miró a Kat y luego a Isabel y a June, que estaban al otro lado 
de la mesa—. El taimado cabrón se las ingenió para llegar a la fase 
cuatro antes de que me lo diagnosticaran. No hay una fase cinco. 

Isabel sintió un vacío en el estómago. Quiso levantarse y 
acercarse a Lolly, a Kat, que se había tapado la cara con las manos..., 
pero Lolly se puso de pie, dijo que volvería en seguida, y fue a la 
cocina. 

—Esto no puede ser —dijo Isabel en un susurro a Kat y a June, 
que estaban allí sentadas, aturdidas y pálidas. 

Lolly volvió con el pastel de iniciales de chocolate alemán y lo 
puso en el centro de la mesa. 

—Vi antes esta tarta enfriándose en la cocina y me quedé allí, 
mirándola, y me puse a llorar... Y ya sabéis que no soy una llorona. De 
modo que quedé doblemente convencida de que había hecho lo 
correcto pidiéndoos que vinierais esta noche. No quería comunicároslo 
por teléfono —les dijo a Isabel y a June—. Y, Kat, no quise decírtelo 
sin que estuviéramos las cuatro juntas. Llevamos años sin estar juntas. 
En realidad, nunca hemos estado realmente juntas, ¿no os parece? 

«Juntas.» Isabel usó la servilleta para enjugarse las lágrimas. Miró 
a su tía: apenas cincuenta y dos años y tan entera y fuerte en 
apariencia, como siempre. Ojos azules chispeantes, mejillas rosadas. 
Parecía sana. 

Isabel y June empezaron a lanzar preguntas a Lolly, pero ella 
levantó la mano y sus sobrinas guardaron silencio. 

—Isabel y June —dijo Lolly mientras cortaba el pastel—. A lo 
mejor las dos podéis quedaros un poco, aunque sea sólo el fin de 
semana o quizá unos días más. Voy a empezar con la quimioterapia el 
lunes, y voy a necesitar algo de ayuda. Hace tiempo que tengo 
reservado el hostal para el puente del Día del Trabajo y para la mayor 


parte del otoño. 

—Yo puedo quedarme toda la semana, y más si quieres —dijo 
Isabel. Las demás se quedaron tan sorprendidas que se volvieron a 
mirarla. 

June le echó a su hermana la misma mirada incrédula que Kat y 
luego se volvió hacia Lolly. 

—Yo también. 

Lolly asintió. 

—Bueno, gracias. Aunque acabo de darme cuenta de que estaba 
tan alterada por el diagnóstico que reservé todas las habitaciones 
hasta el puente del Día del Trabajo, y ahora no voy a poder 
hospedaros como es debido. Sin embargo, he pensado que June y 
Charlie pueden quedarse en el antiguo cuarto de Kat, y podríamos 
poner un catre en el Refugio para Isabel. 

—O Isabel y June podrían quedarse conmigo en mi habitación y 
Charlie puede quedarse con mi antiguo cuarto al otro lado del pasillo 
—dijo Kat. Después cerró la boca, como si incluso a ella le pareciera 
mentira haber ofrecido su espacio. 

—-¿Estás segura de que no te importa? —preguntó June—. Charlie 
se va a la cama muy temprano y sería genial que pudiera dormir en tu 
vieja habitación. 

—A mí no me importa —dijo Kat—. ¿A ti te parece bien, Isabel? 

Todas la estaban mirando a ella, todas esperaban que dijera: «¡Por 
supuesto que no!» Sin embargo, asintió. Lo cierto era que no estaba 
muy segura de que fuera a funcionar, pero se sentía un poco 
reconfortada por la idea de no tener que estar en una habitación a 
solas con sus pensamientos. 

—Bueno, entonces está decidido —dijo Lolly—. Ah, y esta noche, 
a las nueve, Pearl y dos de nuestros huéspedes van a venir a la noche 
de cine. Es el mes de Meryl Streep. Y tal vez vosotras tres podríais 
acompañarnos. Vamos a ver Los puentes de Madison, una de mis 
favoritas. Todo lo que necesito es una película que me distraiga. 

Todas respondieron con solemnes inclinaciones de cabeza. 
Murmullos de «por supuesto que nos quedaremos y por supuesto que 
nos reuniremos esta noche para ver la película y todo lo que 
necesites». 

Por el rabillo del ojo, Isabel vio que June le acercaba la mano 
como para coger la suya, pero en el último instante su hermana la 
retiró. Isabel cerró los ojos ante el recuerdo de la última vez que June 
le había tendido la mano. En un día muy parecido a éste, cuando Lolly 
sentó a las tres chicas en el viejo sofá rojo del salón y les dijo que se 
había producido un accidente y que sus padres habían muerto, que el 
padre de Kat había muerto. En aquella ocasión, Isabel había cogido la 
mano de su hermana y se habían quedado allí sentadas, sin hablar, 


mientras las lágrimas les rodaban por las mejillas, y Kat se había 
puesto a gritar y había salido corriendo por la puerta. Lolly era todo lo 
que les quedaba. 

Y puede que ahora también la perdieran a ella. 


Isabel estaba en la cocina, detrás de Kat, con tres cuencos 
apilados. Kat removía la gran olla de palomitas. Lolly no confiaba en 
eso de hacer palomitas en una bolsa dentro del microondas. Para la 
noche de cine bastaba con aceite caliente, maíz de las granjas de la 
zona, unas cuantas sacudidas y espolvorear generosamente con sal. 
Isabel estaba pendiente de los pequeños detalles: encontrar en la 
enorme despensa de Lolly el aceite indicado para las palomitas —de 
colza, según Kat—, ayudar a su prima a escarchar las tartaletas de 
limón mientras ésta ponía a Charlie a dormir en el diminuto 
dormitorio de la tercera planta que antes había sido de Kat, y traer del 
armario sillas plegables acolchadas para los huéspedes. Concentrarse 
en estas cosas —en que las tartaletas quedaran uniformemente 
escarchadas de azúcar de limón, en encontrar los tres grandes cuencos 
de cerámica para las palomitas, en colocar las sillas en el salón de 
determinada manera— era todo lo que se interponía entre Isabel y sus 
rodillas, que estaban a punto de desfallecer. 

Su marido. Con otra mujer. 

Su tía. Enferma de cáncer. 

Isabel. Aquí. 

Kat empezó a remover la olla con todas sus fuerzas, e Isabel pensó 
que en cualquier momento la muchacha podría estrellarla contra la 
pared y empezar a gritar. Vio por los suaves movimientos de sus 
hombros que estaba llorando y miró a June, que en ese momento 
volvía a la cocina con los ojos brillantes. 

—Déjame a mí —dijo Isabel agarrando el mango de la olla. Kat se 
apartó, estaba llorando a mares. Isabel sacudió la olla y sintió que 
tampoco podía seguir conteniendo las lágrimas. La tía Lolly siempre 
había sido tan fuerte como el consabido roble. Casi nunca había 
tenido un resfriado. Y ahora... 

—Podría tener años por delante —dijo June, con una voz que era 
apenas algo más que un suspiro—. Es fuerte. 

—Lo es —coincidió Isabel, volviéndose—. Siempre lo ha sido y lo 
es ahora. 

—¿Qué diablos sabéis vosotras de mi madre? —dijo Kat—. 
¿Cuándo fue la última vez que estuvisteis aquí? ¿En Navidades? 
Estamos en agosto. 

Cuando Isabel miró conmocionada a su hermana, Kat se cubrió la 
cara con las manos y cayó de rodillas delante de la cocina. Sollozaba. 

Isabel y June se arrodillaron junto a ella. 


—Kat, por supuesto que nos importa —dijo Isabel, apartándole a 
Kat el pelo rubio de la cara y sujetándoselo detrás de la oreja—. Tu 
madre es todo lo que tenemos. 

Kat se puso en pie de golpe y salió en tromba por la puerta 
trasera. 

—Oh, Dios —sollozó June—. ¿Qué hacemos? ¿Vamos tras ella? 
¿La dejamos en paz? 

Isabel se asomó por la ventana de la cocina para ver si su prima 
estaba allí fuera, sentada en una tumbona o en la gran roca que había 
al otro lado del enorme jardín. Pero no la vio. También Isabel tenía 
ganas de salir corriendo. Pero se quedó. 

—No lo sé. No debería haber dicho nada. Cuando Kat está 
delante, siempre hablo de más. 

—Pero es cierto, Lolly es todo lo que tenemos —dijo June—. Yo 
sé lo que has querido decir, Isabel. Y Kat también. Es sólo que está 
fuera de sí. Vamos a superar esto. Y Lolly se pondrá bien. 

Isabel soltó la respiración; ni siquiera se había dado cuenta de que 
la estaba conteniendo. Asintió con la cabeza, incapaz de articular 
palabra. 

La puerta trasera se abrió y entró Kat, con los ojos rojos por el 
llanto. 

—Lo siento —dijo—. Fue sólo que... perdí los nervios. 

—Lo sabemos —dijo Isabel, frotándole el brazo con la mano. Al 
menos Kat no la evitó. 

La muchacha se quedó mirando el suelo un momento. 

—«¿Está Charlie a gusto? —le preguntó a June—. Puedo traer un 
ventilador si hace mucho calor en ese cuartito. 

—Está bien —dijo June, echándose el pelo a un lado—. Se ha 
quedado dormido incluso antes de que cerrara la puerta al salir. Henry 
lo había llevado a recoger almejas en las marismas y... 

—Chicas, ya estamos todos —dijo Pearl, asomando la cabeza 
entrecana por la puerta de la cocina—. Voy a llevar las tartaletas. — 
Entró y, antes de coger la bandeja redonda, se detuvo para echarles un 
vistazo a las tres. Era evidente que sabía lo de Lolly—. Una película 
puede distraeros un par de horas. Así de mágico es el cine. Vamos, 
queridas. 

Isabel llenó los tres grandes cuencos con las palomitas calientes, y 
les pasó uno a Kat y otro a June. Ella cogió el tercero. 

—Seguiremos hablando después de la película —le dijo a su 
prima—. ¿Vale? 

Kat no miró a Isabel, pero asintió levemente con la cabeza 
mientras iban hacia el salón, donde Lolly, como si no pasara nada, 
como si fuera otro viernes por la noche más, estaba poniendo un disco 
en el DVD. 


—-¿Estáis todas listas para Meryl y Clint? —preguntó—. No puede 
haber mejor compañía que estos dos. 

Nadie preguntó por qué Lolly Weller quería ver una película, por 
más que fuera de su actriz favorita, en una noche como ésta, cuando 
acababa de contarles a su hija y a sus sobrinas que tenía cáncer y que 
el pronóstico no era bueno. Habían crecido oyendo la historia de 
cuando Lolly, con apenas dieciocho años y con el corazón roto por la 
muerte de una amiga que se había ahogado mientras nadaba, había 
ido a ver El cazador tras leer un artículo sobre Meryl Streep —cuyo 
nombre real es Mary Louise, igual que el de Lolly— y su novio, un 
reconocido actor que había muerto joven de cáncer. Lolly también 
solía contar que, años después, había superado su primer año de 
viudez y había encontrado fuerzas para criar a su hija y a sus sobrinas 
huérfanas sumergiéndose en los dramas más lacrimógenos de Meryl, y 
que, cuando finalmente fue capaz de ver una comedia, había alquilado 
El cielo... próximamente, y había conseguido sonreír, incluso reír, por 
primera vez desde aquel trágico Año Nuevo. 

La noche de cine había sido una tradición en el hostal durante 
décadas. A comienzos de los noventa, una huésped le preguntó a Lolly 
si tenía un reproductor de vídeo para alquilar la versión 
cinematográfica de un libro que acababa de leer, La decisión de Sophie. 
Lolly ya había visto la película y había quedado tan conmovida que, a 
pesar de estar protagonizada por Meryl Streep, estaba segura de que 
no podría volver a verla. Le había prestado su reproductor a la mujer, 
pero entonces decidió comprar uno de mejor calidad para el salón, 
una estancia grande y acogedora que daba al puerto. Reemplazó el 
televisor de diecinueve pulgadas por otro de treinta y dos, y colocó 
allí todas sus películas favoritas. Ella y Pearl llamaron a la noche de 
los viernes «noche de cine». Al principio, cada una de ellas elegía una 
película, pero luego empezaron a escoger por temas: el mes de los 
años cuarenta, el mes de Robert de Niro, el mes de la gastronomía, el 
mes del cine extranjero, el mes de la comedia romántica, el mes de 
Sissy Spacek. El mes pasado le había tocado a John Travolta. 

El mes de Meryl Streep había sido apenas hacía nueve meses, e 
Isabel, que a veces acudía a la noche de cine durante las vacaciones, 
había quedado fascinada por Julie y Julia las pasadas Navidades. No 
solía haber discusiones sobre las películas que veían; Pearl muchas 
veces se quedaba dormida a la media hora. Pero la noche de cine de 
los viernes era una tradición en el Three Captains” Inn, y la pared del 
fondo del salón estaba repleta de fotos en blanco y negro de los 
actores y actrices favoritos de Lolly. Había tres de Meryl Streep, con 
distintas edades. Clint Eastwood. Al Pacino. Sissy Spacek, otra de la 
actrices favoritas de Lolly. Tommy Lee Jones. Cher. Brad Pitt. Susan 
Sarandon. Kate Winslet. Keanu Reeves, al que encontraba sexy. Rachel 


McAdams y Emma Stone, jóvenes actrices de las que decía que «tenían 
un no sé qué». 

Y ahora Isabel sabía por qué su tía había decidido celebrar otra 
vez el mes de Meryl Streep. Lolly siempre había dicho que una 
película de su actriz preferida era tan buena como disfrutar de una 
sopa de pollo, hablar con tu mejor amigo, ir al terapeuta o beber un 
buen trago. 

«Si también pudiera curar el cáncer...», pensó Isabel una vez 
sentada en el mullido sofá junto a su hermana, con la espalda apoyada 
contra los abundantes y blandos cojines, y el cuenco de palomitas 
apoyado en el reposapiés que tenían delante. Lolly y Pearl estaban en 
el sofá blanco y había té helado, vino, tartaletas y palomitas en el 
viejo baúl que supuestamente los antepasados de Lolly habían 
encontrado en el fondo del Atlántico y que servía como mesa auxiliar. 
Kat, hacía nudos con la larga cinta roja de regaliz —Isabel recordó que 
era la golosina que la tía Lolly solía comprarles cuando, de pequeñas, 
veían una película— apoltronada en el gran puf floreado a los pies de 
Lolly. Y Carrie, una huésped del hostal que debía de tener unos treinta 
años y que mencionó que su marido estaba arriba viendo el béisbol, 
reposaba en una mullida butaca de respaldo alto; frente a ella, en la 
mesa, había un plato con una tartaleta y unas cuantas palomitas. 

Kat se puso en pie de un salto y salió corriendo. Lolly dejó el 
mando a distancia y salió tras ella. Isabel le echó una mirada a June; 
su hermana tenía los ojos llenos de lágrimas, igual que ella. Al cabo de 
unos minutos volvieron Lolly y Kat. Ésta tenía una expresión sombría, 
pero se sentó y empezó otra vez a hacer nudos. 

Lolly apagó las luces y, con el mando a distancia, puso en marcha 
el DVD. Al principio, Isabel sintió ganas de escaparse a su habitación, 
hasta que se dio cuenta de no quedaba ninguna libre y Kat estaba 
compartiendo la suya con ella. También con June. Al menos aquí, en 
el salón, dispondría de un par de horas para estar sentada en la 
oscuridad sin que nadie le hiciera preguntas sobre Edward. 

De todos modos, ahora nadie tenía por qué preguntarse qué era lo 
que iba mal entre ellos. Su tía tenía cáncer. 

Cuando empezaron a aparecer personajes en la pantalla, Isabel no 
tenía mucho interés. Cuando se dio cuenta de que estaba viendo a los 
hijos adultos de una madre que acababa de morir, se le llenaron los 
ojos de lágrimas. Dos hermanos, un hombre y una mujer, de algo más 
de cuarenta años, revisaban las cosas de su madre en una granja de 
lowa. Ella les había escrito una carta en la que les contaba que había 
habido otro hombre en su vida. 

De pronto, volvieron al pasado: Meryl Streep era una ama de casa 
de lowa que había nacido en Italia, con su bello rostro y un largo 
cabello castaño, su acento italiano. Estaba despidiendo a su marido y a 


sus hijos adolescentes, que se iban a una feria de ganado durante 
cuatro días. Y ahí estaba Clint Eastwood, un fotógrafo que buscaba 
cierto puente cubierto que Mery] Streep le mostraría, ya que era difícil 
de encontrar. 

Entonces, con gestos apenas sugeridos, con preguntas muy 
sencillas, el personaje de Meryl se enamoraba profundamente de aquel 
hombre que le hacía darse cuenta de la mujer que podría haber sido, 
de la vida que podría haber tenido. Cuando Clint le pidió que dejara a 
su marido y a sus hijos y se fuera con él a recorrer mundo, que no 
renunciara a este amor que sólo surge una vez en la vida, su primera 
reacción fue decir que sí. 

Pero después lo pensó mejor. No podía destrozar a su marido y a 
sus hijos. Ni tampoco el amor que había entre ella y Clint, lo que 
seguro que sucedería si se iba con él. 

La prueba llegó el día en que Clint se marchaba. Detrás de su 
todoterreno, en un semáforo, estaban Meryl y su marido con su vieja 
camioneta. Meryl agarró la manilla de la puerta. Si se iba a marchar 
con Clint, ésa era su oportunidad. Tenía que hacerlo en ese preciso 
momento, cuando se le presentaba la ocasión de cambiar un vehículo 
por otro, una vida por otra. Tendría que abrir la puerta e irse. Isabel 
contuvo la respiración mientras observaba cómo Meryl Streep, 
emocionalmente destrozada, apretaba la manilla de la puerta. «No se 
va a ir —pensó Isabel —. No va a hacerlo.» Cuando vio que se quedaba 
en la furgoneta, Isabel por fin respiró. 

Cuando acabó la película, Pearl se puso de pie y empezó a recoger 
los platos vacíos. 

—¿No es fantástica? Creo que con ésta la he visto tres veces, y en 
cada ocasión es como si fuera la primera, aunque ya sepa cómo 
termina. 

—Meryl Streep es una actriz extraordinaria —dijo Carrie, la 
huésped—. Creo que nunca estuvo tan hermosa como en Los puentes de 
Madison. 

—Es sorprendente —coincidió Kat, e Isabel y June asintieron. 

Lolly apagó el reproductor de DVD. 

—Sin duda alguna, es una de mis favoritas. También la he visto 
tres veces, Pearl, y en cada ocasión descubro cosas nuevas. 

Lolly miró a su hija y luego a sus sobrinas. 

—Me alegro de que hayáis venido, chicas. Después de este largo 
día creo que voy a retirarme. Os veré a todas mañana temprano: a las 
seis y media desayunaremos en la cocina. Quiero que estéis radiantes. 

Cuando Lolly y Pearl se disponían a marcharse, June dijo: 

—¿No vamos a hablar de la película? Yo ni siquiera puedo 
moverme. La decisión de Francesca me ha dejado conmocionada. 

—¿Te ha dejado conmocionada por su decisión? ¿Quieres decir 


por quedarse con su familia? —preguntó Isabel mientras Lolly volvía a 
sentarse junto a ella. 

Todos dijeron adiós a Pearl, cuyo marido esperaba fuera, en el 
coche. 

June cogió una tartaleta y le dio un mordisco. 

—Traicionó sus sentimientos. 

Isabel se quedó mirándola. 

—«¿Traicionó sus sentimientos? Y si se hubiera marchado, ¿no 
habría traicionado a su marido y a sus hijos? ¿Sus votos? Para 
empezar, ya estuvo bastante mal que cediera a la atracción por otro 
hombre. 

—Bueno, yo entiendo por qué lo hizo —dijo Kat dejando el puf 
para estirar las piernas. Se sentó en el sofá—. Clint le devolvió una 
parte de sí misma. Y me gusta la forma en que ella le pidió que se 
quedara a cenar, sólo después de que él dijo aquellas palabras clave: 
«Sé exactamente cómo te sientes.» Eso es lo que todo el mundo quiere. 
Alguien que te entienda —dijo. 

—Es lo que todo el mundo quiere, pero a veces no puede ser — 
musitó Lolly mirando por la ventana, e Isabel se preguntó en qué 
estaría pensando, pero su tía no dijo nada más. 

Isabel apoyó la cabeza sobre los cojines. Era evidente que Edward 
pensaba que ella no lo entendía. Tal vez no podía hacerlo porque ella 
había cambiado. Del mismo modo que él no podía entenderla a ella. 

Sin embargo, en eso consistía realmente el matrimonio: un 
trabajo duro. No basta con dejarse llevar por el romanticismo, no se 
puede faltar a la responsabilidad. El personaje de Meryl se enamoró 
del fotógrafo viajero en cuanto él le dijo que sabía de dónde era ella, 
que había estado en el lugar en que Francesca había nacido. Porque 
Bari era, en el fondo, su esencia, sus orígenes. 

Isabel se sintió otra vez al borde de las lágrimas. ¿Carolyn 
Chenowith conectaba con Edward McNeal en lo básico? ¿Cómo era 
posible? Isabel era la que compartía con él un mismo origen. Isabel 
era la que había perdido a sus padres, igual que él. Había sido Isabel 
la que se había dormido llorando durante meses, igual que él. E Isabel 
era la que había estado a su lado durante quince años, desde que 
ambos tenían dieciséis. 

¿Cómo podía Carolyn haber superado eso? ¿Cómo? 

—Es lo que la gente busca —dijo Kat—. Lo que necesita. ¿No os 
acordáis de que Meryl ni siquiera podía recordar cuántos años llevaba 
casada cuando Clint se lo preguntó? Contaba con los dedos y no podía 
recordarlo. Porque había estado casada toda la vida y se había perdido 
de vista a sí misma. Y ahí estaba Clint, recordándole que había sido 
alguien. Que una vez había sido otra persona. Y Clint fue el hombre 
que descubrió a la mujer que ella había sido. 


Isabel sintió que temblaba. ¿Qué había visto Edward en Carolyn? 
¿Alguien parecido a lo que él era ahora? ¿Alguien que no sabía quién 
había sido él una vez? Isabel sacudió la cabeza. 

—¿Sabes quién más descubrió a la mujer que ella había sido? Su 
marido. Se conocieron en Italia cuando él era un soldado. Ese hombre 
se enamoró de ella. O sea, que él también sabía quién era ella. 

—Pero ahora... 

Isabel interrumpió a June. 

—Se acostó con otro hombre durante cuatro días mientras su 
marido y sus hijos estaban fuera. Lo engañó. Rompió sus votos. Y 
luego dice adiós a su aventura, pues sabe que de todos modos no va a 
durar, y sigue con su vida como si no hubiera hecho algo espantoso... 
cuando en dos ocasiones ha estado a punto de irse. 

—Vaya. —June se la quedó mirando—. ¿Hemos visto la misma 
película? Meryl renunció a sí misma cuando se comprometió con el 
granjero de lowa. Ella esperaba algo más cuando se casó con él y vino 
a Norteamérica. No esperaba una granja en lowa. Recuerda cuando 
dijo: «No es lo que yo había soñado cuando era niña.» En esos cuatro 
días con Clint volvió a encontrarse a sí misma, pero renunció a su 
propia felicidad por hacer lo correcto. Que, a mi entender, era lo 
equivocado. 

—Ya sé lo que quieres decir —dijo Kat, jugueteando con el 
envoltorio de su tartaleta—. No es que yo quisiera que se fuera con 
Clint y abandonara a su familia. Pero tampoco quería que traicionara 
sus sentimientos. 

Isabel se quedó mirando a Kat. 

—¿Traicionar sus sentimientos? ¿Y qué pasa con su marido? 

—Estoy de acuerdo —dijo Carrie—. Ella se casó con él sabiendo 
lo que se llevaba, del mismo modo que yo elegí lo que tengo. ¿A que 
no sabéis quién no tenía ganas de dar hoy un paseo por la ciudad? ¿A 
que no sabéis quién está arriba viendo a los Red Sox en su iPad? Ella 
eligió esa vida, del mismo modo que yo escogí la mía. 

—En realidad, ella no lo sabía —dijo June—. ¿No recordáis 
cuando dijo que no podía pensar en otra cosa que no fuera 
Norteamérica? Tenía sed de aventuras. En vez de eso consiguió una 
granja rural en lowa. 

—De todos modos, sigo pensando que uno sabe lo que se lleva — 
dijo Lolly, mirando otra vez por la ventana—. ¿Hasta qué punto era 
atractivo su marido cuando ella lo conoció? ¿Podía tener una 
personalidad tan atractiva y aventurera? Creo que, para ella, tan sólo 
representaba la aventura. Le bastaba con que fuera extranjero. 

Kat miraba a su madre, pensativa. 

—Y como decía Meryl: «Somos las elecciones que hemos hecho.» 
—Lanzó un suspiro—. Basta con que cometas un error y... 


—Me pregunto si realmente cometió un error —dijo Carrie—. Es 
cierto que tiene a sus hijos y que la granja es bonita, pero se siente 
sola. Eso es pagar un precio muy alto. 

Todas asintieron al oír sus palabras. Isabel miró por la ventana las 
luces del puerto. Ella llevaba meses sintiéndose sola. Mucho más 
tiempo si analizaba minuciosamente la situación. 

—Mi parte favorita —dijo June— es cuando Clint y Meryl están 
echados en el suelo frente a la chimenea después de haber hecho el 
amor, y ella está llorando y le pide que la lleve a algún lugar en el que 
haya estado, algún lugar en el otro extremo del mundo... 

—Y él la lleva a la ciudad donde nació —dijo Kat, asintiendo—. 
Una diminuta ciudad de Italia a la que casualmente había ido porque 
pensaba que era bonita. 

—Creo que fue en ese momento cuando Meryl se sintió 
totalmente enamorada —añadió June—. Él le devolvió su verdadero 
ser, le hizo recuperar a la mujer que ella en el fondo siente que es, la 
mujer que nadie ve, ni su marido ni sus hijos. 

—Y ella hizo que él volviera a necesitar algo... A ella —dijo Lolly. 

Isabel miró a su tía. Carolyn había acabado con dieciséis años de 
historia en común. ¿Había hecho que él la necesitara? ¿En qué 
consistía esa necesidad? Puede que sólo se tratara de vivir algo 
diferente. Emoción. Sexo excitante y novedoso. 

—De todos modos, no habría durado —dijo Isabel, aunque 
realmente no estaba segura de eso—. Tal vez sí, pero esa clase de 
relaciones suelen acabar pronto exactamente por las razones que daba 
Meryl. Habría culpado a Clint por todo lo que le había quitado. 
Cuando él dijo: «Este tipo de certeza sólo se tiene una vez en la vida», 
quizá se refería a que en ese momento ella era capaz de darse cuenta 
del dolor que provocaría a su alrededor si se iba con Clint. 

Se preguntó cuánto duraría la aventura de Edward con Carolyn. 
¿Unas semanas, ahora que él no tenía que andar escondiéndose? 
Según lo que Edward le había dicho ese día por teléfono, el marido de 
Carolyn la había dejado hacía meses por otra mujer. Isabel dedujo que 
lo que los mantenía juntos era el carácter clandestino de su relación, 
la teatralidad del asunto, no un sentimiento real. Sin embargo, lo de 
Mery] y Clint sí que era cuestión de sentimiento. 

—Lo que me produce sensaciones encontradas es una de las 
razones que ella aduce —dijo Carrie—. Está preocupada por el 
mensaje que le transmitirá a su hija si la abandona. Ella tiene dieciséis 
años, y está a punto de descubrir el amor y las relaciones. ¿Y qué le 
transmite la vida de silenciosa desesperanza de su madre? La hija 
acabó teniendo un matrimonio desastroso durante veinte años. O sea, 
que quedarse tal vez no fuera tan heroico. 

—Me gusta lo que les escribe a sus hijos —dijo Lolly—: «Haced lo 


que tengáis que hacer para ser felices en esta vida.» Eso depende de 
cada uno. Creo que el personaje de Meryl fue feliz y desgraciado al 
quedarse, del mismo modo que habría sido feliz y desgraciado 
yéndose. De cualquier modo, estaba atrapado. Tomó la decisión que 
debía tomar. 

¿Era así como se sentía Edward? ¿Atrapado? ¿Enamorado de otra 
mujer, pero prisionero de su esposa, de las promesas que le había 
hecho? 

—Creo que tendría que haberse ido... —confesó Kat, con voz más 
baja, más triste—. La vida es demasiado corta. ¿No es eso lo que dice 
todo el mundo? ¿Y no nos ha quedado muy claro hoy? 

—Demasiado corta como para herir a la gente a la que dices 
querer —replicó Isabel. 

Kat la miró sorprendida, e Isabel quiso disculparse, pero su prima 
desvió la vista y ella no supo qué decir. 

—No hay una única respuesta —dijo June. 

«Somos las promesas que hemos hecho.» Esas palabras no dejaban 
de resonar en la cabeza de Isabel. 

Era cierto, ella lo sabía. Ella había decidido cambiar. Había 
elegido dejar que germinara en su corazón aquel trémulo anhelo de 
tener un bebé. Había elegido compartirlo con su marido en lugar de 
mantenerlo en secreto. Había elegido romper el pacto. 

—Pienso que Meryl hizo lo correcto —dijo Lolly, levantándose, y 
se puso a recoger los papeles vacíos de las tartaletas y alguna que otra 
palomita perdida—. ¿Por qué es más importante su felicidad que la de 
su marido o la de sus hijos? ¿Por qué es más importante su felicidad 
que lo que eso significará para sus hijos, que el color que dará a sus 
vidas? 

—No estoy segura de estar de acuerdo —dijo June, y se levantó 
para ayudar a recoger los vasos—. También la infelicidad da color a la 
vida. La hija es prueba de ello, ¿no? No estoy diciendo que pudiera 
irse con Clint y dejar de lado su vida, pero ¿traicionar sus 
sentimientos? ¿Romper así su propio corazón? 

«No debería haber tenido una aventura», quería gritar Isabel. Si 
no se hubiera permitido enamorarse de Clint... Sin embargo, entendía 
por qué lo había hecho. Rompió a llorar y se quedó allí sentada, 
sacudida por los sollozos. 

—_sabel... —dijo Lolly. 

—Sorprendí a Edward con otra mujer. 

June dio un respingo. 

—¿A Edward? 

—Cuánto lo siento, Isabel —dijo Kat, apoyando una mano en el 
brazo de su prima. 

—Oh, no —dijo Lolly—, no me lo puedo creer. 


Isabel les contó todo lo sucedido el día anterior. Sobre la nota. 
Sobre el estúpido mazacote de pasta y el aniversario. Les contó cómo 
había subido aquella escalera blanca. Cuál fue la expresión de Edward. 

—Y hoy, cuando por fin he contestado al teléfono, me ha dicho 
que no se trataba sólo de sexo, que no era una simple aventura, que se 
había enamorado de esa mujer, que llevaba meses pensando en ella 
hasta que por fin se decidió... —Isabel no pudo decir el resto. 

—-Oh, Izzy, lo siento mucho —dijo June—. Me siento fatal por 
haber justificado la aventura de la película. 

Isabel miró a su hermana. 

—Pero ¿hay algún motivo que pueda justificar que me haya 
engañado? ¿El hecho de que supuestamente se haya enamorado hace 
que traicionarme esté bien? ¿Y los votos? ¿Y yo? ¿Todo está bien 
porque se ha enamorado? 

«Creo que es importante que sepas que la amo, Isabel. No es sólo 
sexo. No es una tórrida aventura. No te haría eso a ti.» 

Muy considerado. Se lo había hecho por algo real. 

«Este tipo de certeza sólo se tiene una vez en la vida...» 

Evidentemente, eso no era verdad. Edward había estado seguro de 
que amaba a Isabel cuando la había conocido. Y ahora estaba seguro 
de que amaba a la avasalladora Carolyn Chenowith. Al menos por 
ahora. 

Isabel encogió las piernas y se abrazó las rodillas. Ella no era la 
misma Isabel que se había enamorado de Edward a los dieciséis años. 
Ya no era la misma chica asustada, esa chica que creía ser una persona 
horrible. Ya no sabía con certeza quién era. No iba a volver a su casa 
de Connecticut, salvo para empaquetar todas sus pertenencias y 
dividir el contenido de esa vivienda enorme, como el suave y 
acogedor edredón que a ambos solía recordarles a Maine, o los 
cuadros que habían escogido juntos durante su luna de miel y sus 
vacaciones. ¿Qué iba a hacer ahora? Quedarse con su tía en el hostal y 
ayudarla, se dijo. Necesitaba un plan sólido al que aferrarse. 

Lolly le cogió la mano. 

—Me alegro de que estés con todas nosotras. 

Isabel se permitió llorar. Su tía le apretó más la mano, y por un 
momento sintió la mano de su madre sobre la suya, lo que le dio un 
consuelo que ninguna otra cosa podría haberle proporcionado. 


5 


June 


Ya habían lavado los cacharros de la noche de cine y habían recogido 
el salón hasta que no quedó ni rastro de palomitas. Kat, Isabel y June 
fueron a la habitación, y una rápida consulta en Google sobre cáncer 
de páncreas les había quitado las ganas de seguir buscando. June se 
sentó en el balcón de la habitación y se quedó contemplando el 
puerto, las luces de los barcos, y el faro blanco y rojo apenas visible. 
Pearl tenía razón: una película podía hacerte olvidar tus problemas 
durante un par de horas. Los puentes de Madison había conmovido 
tanto a June que podría haber seguido hablando de ella durante toda 
la noche. Pero, en ese momento, había olvidado la imagen de Meryl 
Streep y Clint Eastwood bailando al son de una ópera italiana en la 
cocina de la granja. Ahora sólo podía pensar en ese cabrón rastrero de 
Edward. 

A los trece años, a June le habían bastado apenas unos meses para 
darse cuenta de que el «chico de sus sueños» —siempre pensaba en él 
al llenar los cuestionarios en la revista Seventeen, aunque al final se lo 
había llevado su hermana, más bonita, más sexy, con más mundo— 
era más bien un chico de pesadilla y un estúpido. 

«Edward dice» había pasado a ser la forma en que Isabel 
empezaba todas sus frases a los dieciséis años. «Edward dice que 
maldecir es poco civilizado. Edward dice que los cereales con azúcar 
te estropean los dientes y además reducen tus oportunidades de entrar 
en una universidad de prestigio. Edward dice que cada uno hace el 
duelo a su manera y que hay que dar la ocasión de hacerlo.» 

Esta última fue la única cosa acertada que dijo jamás Edward 
McNeal. Podía hablar del duelo como nadie, conseguir que te sintieras 
reconfortado, tan envuelto en un halo de comprensión que llegabas a 
olvidarte de por qué estabas en el Centro Regional de Boothbay para 
Adolescentes en Proceso de Duelo. Al menos durante unos minutos. Sí, 
June siempre había entendido que Isabel se enamorara perdidamente 
de él; lo mismo le pasó a ella, pero aquello le duró unas semanas, 
hasta que empezó el «Edward dice» e Isabel empezó a cambiar de 
forma radical. 

—Se está convirtiendo en alguien mejor —solía decir Lolly 
después de que June la persiguiera por todo el hostal cuando ella 


limpiaba el polvo y sacaba brillo. June estaba completamente 
confundida por lo que le había pasado a ese pendón de hermana suya, 
gritona, egoísta, amiga de hacer novillos, robar cigarrillos y fumar 
marihuana. 

—Y de repente se ha transformado en una niña buena, como yo 
—había dicho June—. ¡Hasta dice «por favor» y «gracias»! 

—¿Y qué tiene eso de malo? —preguntó Lolly, mientras el olor a 
limón del pulimento hacía que a June le picara la nariz. 

—Que ahora parece una especie de autómata —aclaraba June, 
que no deseaba que volviera su mezquina hermana pero tampoco 
estaba muy convencida de que ésta de ahora le gustara. Estaba 
controlada por «Edward dice». 

Tuvieron que pasar muchos años antes de que June se diera 
cuenta de que Isabel no estaba controlada por Edward, sino por la 
pena. Y Edward sabía cómo utilizar ese sentimiento a su favor. 

—Es preferible que vaya a la escuela, que coma sano y diga «por 
favor», y no lo de antes —había dicho Lolly—. Dale un poco de 
espacio, permítele que viva su vida. No hace daño a nadie, recuerda 
eso. Se encontrará a sí misma, todos lo hacemos. 

Esas palabras habían acompañado a June durante mucho tiempo: 
«Todos lo hacemos.» ¿Era cierto? ¿Se había encontrado a sí misma su 
tía después de que su marido, su hermana y su cuñado murieran, 
cuando ella se transformó en una mujer callada que sólo hablaba 
cuando le dirigían la palabra? Al menos, Lolly respondía. Pero a no ser 
que tú tomaras la iniciativa, que le preguntaras algo, ella nunca 
entablaba una conversación. Nada de preguntar si tenías que estudiar 
o si alguien te había invitado al baile del instituto ni por qué se te veía 
triste. En una ocasión, cuando June gritó: «¡Ni siquiera te importa que 
esté sentada aquí a punto de llorar!», Lolly le había dicho: «Sí que me 
importa, June, pero quiero darte espacio para que lo hagas.» 

En aquellos días, June no estaba muy segura de querer espacio. 
Tampoco era que tuviese mucho, pues compartía una habitación 
grande con su hermana, quien consumía todo el aire, y con su callada 
prima, que se limitaba a mirarlas a las dos. Si June se sentía 
observada, sabía que Kat andaba por ahí. 

Cuando las tres estaban juntas en una habitación, alguna de ellas 
siempre se marchaba. No tenía nada de extraño que June mirara al 
cielo, donde había apenas algunas estrellas, y se centrara en una, 
esperando que al final no resultara un avión. Necesitaba esa estrella 
para mantenerse concentrada. La noticia de Isabel la había 
conmocionado. Edward podía ser un idiota, pero siempre había estado 
ahí. En una ocasión, hacía ya unos años, Edward dijo algo sobre 
Acción de Gracias que hirió los sentimientos de June —ella siempre 
había maldecido su sensibilidad—, algo sobre ponerle a Charlie queso 


fundido en los sándwiches en lugar de un queso más sano como el 
cheddar. Edward le había preguntado si no se preocupaba de darle a 
su hijo alimentos que le aportaran nutrientes, y ella le había dicho a 
Isabel en un susurro: «Dios, de buena me salvé con Edward.» 

Isabel había torcido el gesto y June se había arrepentido en 
seguida de haberle hecho ese comentario. Pero su hermana le devolvió 
el golpe: «Bah, como si hubieras tenido alguna oportunidad. Y tu gran 
romance, ¿cuánto duró? ¿Dos días? No hables de lo que no sabes.» 

Se terminaron de zampar el relleno del pavo y los pasteles de 
calabaza, e Isabel y June ni siquiera se miraron. Se evitaron 
educadamente hasta la siguiente reunión de Navidad, incluso se 
enviaron las consabidas postales de felicitación en los cumpleaños. 
Además, todos los años, Isabel y Edward se presentaban para la fiesta 
de cumpleaños de Charlie. Cinco horas en coche de ida y cinco de 
vuelta, nunca faltaban. Tanto daba que la fiesta se celebrara en un 
gimnasio infantil o en el polideportivo o en el pequeño apartamento 
de encima de la librería. Isabel nunca faltaba, siempre se presentaba 
con un gran regalo, con algo increíble que June jamás habría podido 
comprar, como un gran PlasmaCar o la ciudad de Indiana Jones de 
LEGO. Charlie se entusiasmaba tanto que corría en círculos 
aplaudiendo y June sentía que todo su enfado se disipaba. 

Cinco o diez minutos más tarde, Isabel o Edward lo estropeaban 
todo con algún desastroso comentario sobre las escuelas públicas de 
Portland o sobre cómo June apenas ganaba para subsistir. Y la magia 
que se había gestado por unos minutos... ¡puf!, desaparecía. 

June siempre había deseado que la relación con su hermana se 
pareciera más a la que tenía con Kat. Una relación amable. Sin 
comentarios hirientes... Bueno, salvo esta noche, pero June 
comprendía perfectamente a su prima. Kat y ella siempre se habían 
hablado como si fueran compañeras de trabajo. Sin profundidad, pero 
sin herirse la una a la otra. 

—June... ¿Me ayudas con la cama? Creo que está atascada. 

June entró de nuevo en el dormitorio y encontró a Kat luchando 
con la cama nido mientras trataba de sacar la otra cama que había 
debajo. Tiró de ella hasta que no pudo más y, tras darle un puntapié, 
se dejó caer en el suelo. 

June se sentó a su lado. 

—Tu madre puede superar esto. Seguro que lo hará. 

Kat dejó caer la cabeza hacia atrás y soltó con fuerza el aire. 

—Vamos a sacar la cama, ¿vale? 

June miró de soslayo a su prima. Le habría gustado que tuvieran 
una relación más cercana, le habría gustado saber qué decir. Sin 
embargo, también estaba asustada por el diagnóstico de Lolly, y quizá 
compartir el miedo fuera lo mejor que podían hacer. 


Les llevó unos minutos, pero al final consiguieron que la cama 
saliera y que se pusiera en marcha el mecanismo que la levantaba. 
June la llevó rodando hasta dejarla al lado del balcón. De ese modo, si 
se acostaba boca abajo y ponía la almohada junto a la ventana, podría 
ver las estrellas y el puerto. En cuestión de minutos dejaron hechas las 
dos camas y extendieron los dos cobertores de verano. Aunque 
estaban a finales de agosto, casi nunca hacía demasiado calor. Sin 
embargo, Kat conservaba el antiguo ventilador de bronce en una 
esquina, por si acaso. June echó una mirada a la cama donde pasaría 
los próximos días. Las almohadas, blandas y descoloridas, y la antigua 
colcha de estrellas de mar tenían un aspecto tan acogedor que a June 
no le costó imaginarse dormida al cabo de dos segundos. 

La puerta del baño se abrió dejando salir una nube de vapor, y 
apareció Isabel con una camiseta rosa y unos pantalones grises de 
yoga. La larga melena castaña con bonitos reflejos dorados le caía, 
húmeda, sobre los hombros. 

—«¿Estás bien? —le preguntó June. Se dio cuenta de que era una 
pregunta tonta. Por supuesto que no lo estaba. 

—No —respondió Isabel, mirándose las uñas de los pies, pintadas 
de rosa metalizado. 

June miró a Kat. Era evidente que no habían esperado semejante 
sinceridad, ni siquiera después de la confesión en el salón. 

—Lo siento mucho, Isabel —dijo Kat, sentándose con las piernas 
cruzadas sobre la cama. 

También era evidente que Kat quería decir algo, pero no sabía 
muy bien qué. 

June se sentó en su cama. 

—¿Qué crees que va a pasar ahora? ¿Él se la va a sacar de la 
cabeza y vais a arreglarlo? 

Isabel fue hasta el balcón y se quedó allí, de pie, mirando hacia 
afuera. La mirada de June tropezó con los anillos de su hermana: el 
diamante redondo de dos quilates con el que hacía tiempo que había 
reemplazado la diminuta piedra que originalmente había en su anillo 
de compromiso, y el cintillo de bodas con diamantes engarzados. 

—¿Es así como funciona? —preguntó Kat—. Quiero decir, ¿cómo 
se supera? 

—Ésa es la razón por la cual el personaje de Meryl Streep se 
quedó —dijo Isabel sin dejar de mirar hacia la noche—, porque sabía 
que su marido y sus hijos nunca lo superarían. Supongo que a Edward 
no le importó si yo podría hacerlo. 

Rompió a llorar de nuevo, y June y Kat se miraron una vez más y 
fueron hacia el balcón. Allí se quedaron, una a cada lado de Isabel. 
Kat le tocó la mano durante un instante, y June dejó escapar el aire 
que llevaba conteniendo desde hacía media hora. 


—Esto es descabellado: la aventura de Edward, la forma en que lo 
descubriste... Me recuerda cómo me sentí cuando Lolly nos contó lo 
del accidente —dijo June—. Cuando pasa algo que nunca creíste 
posible, que ni remotamente puedes imaginar, te quedas tan 
conmocionado que no puedes encajarlo. 

A menos que Isabel sí que sospechara de su marido. June sabía 
que a veces las esposas no lo ven venir, y que otras veces lo saben 
pero prefieren negarlo. No tenía la menor idea de cómo era realmente 
el matrimonio de su hermana. 

—Yo estaba así cuando venía hacia aquí —dijo Isabel—, 
totalmente conmocionada. Al principio podía conducir, pero después 
empecé a pensar en el anónimo, en el hecho de encontrar a Edward 
saliendo de la habitación de esa mujer, en su expresión, en cómo 
habían sido las cosas entre nosotros en los últimos tiempos, supongo 
que incluso antes... Entonces, todo se me vino encima y me derrumbé. 
Me quedé en un motel y estuve llorando durante toda la noche y parte 
del día siguiente. 

—Y como si todo eso no fuera suficiente, ¡zas! —dijo Kat—. El 
anuncio de mi madre. 

Isabel se tapó la cara con las manos un momento. 

—Todavía no sé en qué centrarme. Cada vez que pienso en 
Edward, me encuentro de repente acordándome de Lolly. Y después 
paso otra vez a mi marido, y otra vez a mi tía. —Respiró hondo y dejó 
salir el aire mientras se trenzaba y se destrenzaba el pelo, que le caía 
sobre el hombro—. De todos modos, él no me ha pedido que pasemos 
página. Dice que ama a esa mujer. Supongo que si fuera a pedir el 
divorcio me lo habría dicho, pero probablemente le colgué antes de 
que tuviera ocasión de hacerlo. 

Kat volvió a sentarse en la cama. 

—No me lo puedo creer. June tiene razón al decir que fue una 
absoluta sorpresa. Tú y Edward lleváis juntos desde que yo tenía diez 
años. 

—Una semana después de venirnos a vivir al hostal —dijo June. 

—Y ahora, tía Lolly... Ya sé que ella y yo nunca hemos tenido una 
relación muy cercana, pero, Kat, tu madre es... —Isabel respiró hondo 
—. Significa mucho para mí. 

—Y también para mí —dijo June—. Además, se parece mucho a 
mamá, ¿no es cierto, Iz? 

Isabel no contestó. Tal vez, mencionar a su madre no era lo más 
adecuado en ese momento. June siempre había pensado que una de 
las razones por las que Isabel quería alejarse del hostal —de Lolly, de 
June y de Kat— era por lo que le había dicho a su madre la última 
noche que la había visto. June sabía que Isabel nunca se había 
perdonado aquella discusión, que había tenido lugar aquí, en el hostal, 


en el pasillo de la primera planta. June sabía que aquellos recuerdos 
seguían persiguiendo a su hermana. Años de dolor, de pena, de 
pérdida. Kat se dirigió a su escritorio y se sentó en la silla. Echó la 
cabeza hacia atrás y se quedó mirando al techo. 

—No puedo creer nada de esto. Nada. 

Guardaron silencio unos instantes. Los únicos sonidos eran los que 
llegaban del jardín delantero: los grillos y las cigarras, y gente que 
venía del puerto. 

—Entonces, mañana trabajaremos. Trazaremos un plan para 
hacernos cargo de las tareas de Lolly —dijo Isabel, volviéndose y 
dirigiéndose hacia la cama situada debajo de la ventana abuhardillada 
—. Es posible que la quimio la debilite mucho y no pueda trabajar. 

June asintió. 

—Ha sido asombroso —dijo— lo conversadora que estaba 
después de la película. Y pensar que ha estado a punto de irse en 
cuanto ha terminado. No creo haberla oído nunca hablar tanto. 

—Sí, a mí también me ha sorprendido —dijo Kat—. La forma en 
que hablaba de la película, en que analizaba los diferentes puntos de 
vista... Y lo que nos contaste después —añadió, dirigiendo a Isabel una 
mirada compasiva—. Realmente se abrió. Espero que siga así. 

—Apostaría a que sí —dijo Isabel —. Meryl Streep es su actriz 
favorita, y Lolly ya ha visto antes todas estas películas. Seguro que 
significan algo para ella, que representan momentos diferentes de su 
vida. Al menos, tengo esa sensación por la forma en que miraba a 
veces por la ventana. 

—+Es una persona complicada, ¿no? —dijo Kat. 

—Mucho —añadió June, sonriendo. Luego miró a su hermana—. 
¿No te importa hacerte cargo de las tareas de Lolly? Va a ser un gran 
cambio para ti. 

Isabel se la quedó mirando. 

—¿Porque no trabajo? 

June sintió que se ponía roja. Sí, eso era exactamente lo que 
quería decir, pero no había sido su intención, no había pretendido ser 
dura. No en este momento. 

—Sólo me refería a que ninguna de nosotras, ni siquiera Kat, está 
acostumbrada a llevar el hostal ni a atender a los huéspedes. ¿Os 
acordáis de aquella familia insoportable de las últimas Navidades? ¡No 
paraban de tocar el timbre! Que si más té, que si no teníamos toallas 
de tocador más suaves, que si no se podía hacer algo con el olor a 
mar, que si olía mucho a pescado, que si llegaba hasta arriba... 

Kat se rió. 

—Lo único por lo que aguanté su visita fue porque se volvían 
locos con mis pasteles. La que no se apeaba de los tacones ni para 
montar en bici me dijo que debería poner mi propia pastelería y que 


ella haría pedidos enormes. No podía soportar a esas señoras, pero me 
dieron confianza en mí misma. Aunque, a pesar de todo, me daban 
ganas de coger aquella campanita y tirarla por el inodoro. 

June trató de imaginarse a Isabel Nash McNeal de rodillas delante 
de un inodoro con una escobilla y el Ajax. Su hermana tenía una 
empleada doméstica que no sólo limpiaba su casa de más de mil 
metros cuadrados dos veces por semana sino que además hacía la 
mayor parte de las comidas, además de congelarlas debidamente 
etiquetadas y con instrucciones para calentarlas. 

—Estoy segura de poder hacer lo que sea necesario —dijo Isabel. 

June se dio cuenta de que su hermana se había molestado por el 
comentario que le acababa de hacer. Pero Isabel no estaba 
precisamente acostumbrada a atender a los demás, ni siquiera a 
Edward, que prefería tener gente que hiciera ese tipo de cosas. Sin 
embargo, June sabía que su hermana trabajaba como voluntaria en un 
hospital, y si sus palabras conseguían consolar a una mujer que 
acababa de perder al que había sido su marido durante treinta años, 
seguramente podría atender a unos cuantos huéspedes que estaban de 
vacaciones. Independientemente de lo desconsiderados y molestos que 
fueran. 

—Supongo que puedes quedarte con el cuarto pequeño cuando 
June y Charlie vuelvan a Portland —le dijo Kat a Isabel—. O podemos 
turnarnos. A mí también me gustaría dormir en el viejo dormitorio de 
mi infancia. Donde pasaba las noches antes de que todo cambiara, 
¿sabes? 

—Creo que debería anunciaros —dijo June, sacando de la maleta 
sus pantalones de yoga y una camiseta— que me voy a quedar al 
menos unas semanas. Cierran la librería de Portland y me voy a 
quedar sin apartamento. Ya veis: sin trabajo y en la calle. 

Sin trabajo, sin casa y con un niño que criar. Patético. 

—No estás en la calle, June —dijo Kat—. Ésta es tu casa. 

June se acercó al balcón y se puso a mirar el puerto. Un barco 
recorría las oscuras aguas. El Three Captains' Inn no era su hogar. 
June había vivido aquí, había ocupado este dormitorio durante cinco 
años y nunca había sentido que fuera su hogar. Pero no iba a decirle 
eso a Kat. 

—Sin duda, soy la superestrella, ¿no? Dos veces he vuelto aquí 
corriendo con el rabo entre las piernas. Voy a tener que aceptar la 
oferta de trabajo de Henry en Books Brothers. Estoy exactamente 
donde estaba hace siete años. 

—Puede que en el mismo lugar —dijo Kat—, pero no eres la 
misma persona. Has estado viviendo en Portland, criando sola a tu 
hijo. Y para Charlie eres una superestrella. 

June suspiró y alzó los ojos hacia el cielo. Jamás olvidaría cuando 


estuvo en este preciso lugar, con veintiún años y embarazada. El padre 
del bebé no aparecía por ninguna parte, sus amados padres estaban 
muertos, su hermana mayor se encontraba a cientos de kilómetros de 
distancia. Aunque, de todos modos, no hubiera recurrido a ella. 

—June, cuando te quedaste embarazada, ¿pensaste alguna vez 
que no querías el bebé? —preguntó Isabel. 

June se volvió para enfrentarse a su hermana. 

—¿A qué viene eso? ¿Quieres decir que no debería haber tenido a 
Charlie, que debería haberme deshecho de él? ¿Que fui una 
irresponsable y que ahora estoy pagando las consecuencias? 

Isabel se puso roja por un momento. 

—No, June, por Dios. No quería decir nada de eso. Sólo lo he 
preguntado porque... —Se mordió el labio. 

—¿Porque...? —la animó a seguir June, mirándola con rabia. 

—Olvídalo. Todas deberíamos dormir un poco. 

—No, dime por qué —repitió June con dureza. 

Isabel miró su anillo de boda y lo hizo girar. 

—Siempre he pensado que no sabría ser madre, ser la madre de 
alguien. Sólo me preguntaba si alguna vez te preocupó eso cuando 
estabas embarazada. 

—Oh —dijo June. El enfado desapareció—. Por supuesto que sí. 
Tenía apenas veintiún años y estaba a punto de acabar la carrera. Pasé 
de preocuparme por mi tesis sobre Middlemarch a ser responsable de 
un bebé. Sola. Pero ¿sabes qué? Ni siquiera entonces pensé que no 
fuera a ser una buena madre. Es sólo cuestión de amor y de cuidar de 
la criatura y de hacer lo que tienes que hacer. Sabía que sería capaz. 
Sólo estaba asustada. 

Y, de todos modos, durante algún tiempo había sobrevivido 
refugiándose en una especie de mundo de fantasía, esperando que 
John Smith viniera a por ella. Siete años atrás, la primera vez que 
volvió a Boothbay Harbor, embarazada y con un paquete de galletitas 
saladas que la acompañaba a todas partes, solía sentarse en este 
balcón y soñar despierta que John subía por el sendero de piedras, se 
ponía de rodillas y le pedía que se casara con él mientras ella estaba 
allí, bajo la luz de la luna. Pero él no vino nunca, por supuesto. Aquel 
muchacho no había querido saber nada de ella, no le había pedido que 
la acompañara en su viaje, como había hecho el personaje de Clint 
Eastwood con Meryl Streep. Porque Los puentes de Madison era una 
película, una película romántica, y no la vida real. 

Sin embargo, el tiempo que había pasado con John era real para 
June. En apenas dos días se había enamorado profundamente de aquel 
chico. 

—Estoy tratando de imaginarme teniendo un bebé ahora, a los 
veinticinco años —dijo Kat—. Tengo cuatro más de los que tenías tú, 


June —dijo Kat—. Ni de lejos estoy preparada para toda esa 
responsabilidad. Eso tengo que reconocértelo. 

—Y yo —dijo Isabel. 

June las miró a ambas, conmovida por lo que acababan de decir. 
Buscó dentro de su bolso la loción corporal. El aroma a lilas llenó la 
habitación cuando se untó con crema los codos y las rodillas. A 
continuación se deslizó bajo la suave colcha para poder mirar hacia el 
puerto. 

—Estaba pensando en lo duro que debe de haber sido para ti — 
dijo Isabel, metiéndose en la cama—. Ya, ya lo sé. Probablemente vas 
a decirme que estoy siendo condescendiente, pero me refiero a que me 
doy cuenta de lo sola que te debes de haber sentido. Yo... Ahora 
entiendo lo que pasaste. Ahora que comparo el hecho de ser una 
madre joven y soltera con... Ya sabes. Yo... Realmente lamento mucho 
no haber estado contigo. 

June miró a su hermana, que tenía los ojos fijos en el techo. Era 
cierto que solía acusar a Isabel de ser condescendiente. 

—Me alegro de que estés aquí conmigo. 

Isabel esbozó una sonrisa y apagó la luz de su mesilla. 

—Buenas noches. 

—Buenas noches —respondió Kat, apagando la luz principal. 

—Voy un segundo a ver cómo está Charlie —dijo June, saliendo 
de la cama. 

Sólo cuando se encontró en el pasillo, débilmente iluminado, se 
dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración otra vez. 


June, Charlie, Lolly, Isabel y Kat estaban sentados en torno a la 
gran mesa de la cocina. La luz del sol de primera hora de la mañana 
iluminaba la estancia. Eran las seis y media. Lolly les había recordado 
la noche anterior a June y a Isabel que el comedor estaba abierto para 
los huéspedes de siete a ocho y media, de modo que ellas y Charlie 
tenían que desayunar antes... Y que nada de mencionar la palabra con 
C delante del niño antes de que Lolly y June decidieran cuándo y 
cómo decírselo. 

June mordió un trozo de beicon y le dio a Charlie un muffin de 
muesli recién horneado. Estaba abrumada por la pena. Su hijo casi no 
tenía familia, y ahora estaba a punto de perder a su tía abuela. 

—¿Sabéis una cosa? —dijo Charlie, mirando a todos los presentes 
con ojos brillantes y felices—. ¡Mi mami va a encontrar a mi papá y a 
mis abuelos para que pueda rellenar mi árbol genealógico! Es para mi 
proyecto del campamento; tengo que entregarlo el miércoles. 

Todos los ojos se volvieron hacia June. 

—Mami, ¿crees que podrás encontrarlos antes del miércoles? 
Faltan cuatro días. 


A June se le hizo un nudo en el estómago. 

—Bueno, cariño, creo que no va a poder ser, pero entre todas 
rellenaremos mi lado del árbol genealógico y podemos escribir a tu 
tutor explicándole que estamos trabajando en la otra rama. —Y de 
paso, también le contaría que Charlie no iba a volver al campamento. 
June pensó que hablaría de eso con Charlie durante el fin de semana. 

—¿Y me van a poner un suspenso en el proyecto? —preguntó el 
niño, deteniendo a medio camino la mano con la que se llevaba un 
trozo de beicon a la boca. 

June notó que se le llenaban los ojos de lágrimas. 

—En primer lugar, en el campamento no ponen notas —dijo 
Isabel —. En segundo lugar, todas las familias son diferentes, Charlie 
—añadió, posando una dulce mirada en su sobrino—. Algunas familias 
tienen muchos parientes y otras unos pocos, pero tú estás de suerte 
porque ahora todas nos encontramos en esta habitación. 

«Gracias, Isabel», le dijo June a su hermana con los ojos cuando 
sus miradas se cruzaron. 

—Así es —dijo Kat—. Nos tienes a todas nosotras, y todas te 
queremos. 

Charlie sonrió y pasó revista a las presentes. 

—Tengo a la tía abuela Lolly y a la tía Isabel y a la prima Kat... y 
a mi mamá. Eso son cuatro tipos diferentes de parientes para poner en 
el árbol. —Se oyó el ladrido de un perro y Charlie se puso en pie de 
un salto—. Ése debe de ser Elvis, que quiere jugar a «tráelo». ¿Puedo 
ir, mami? 

Elvis era el cariñoso labrador del vecino. Era apenas un cachorro 
cuando June se había venido a vivir al hostal hacía quince años. Y 
ahora el viejo Elvis seguía aquí, más cariñoso que nunca. Y le seguía 
gustando recoger ramitas. 

—Asegúrate de que es Elvis y no ese perro perdido que vino al 
jardín anoche —dijo Isabel—. Salí a tomar un poco de aire y apareció 
un chucho con las orejas negras que me apoyó el hocico en el pie. 
Parecía amistoso, pero nunca se sabe. 

Charlie corrió hasta la puerta y apartó la cortina. 

—No, es Elvis. 

—Entonces ve, cariño, pero quédate en el jardín, ¿vale? Y no te 
olvides de que es muy temprano; o sea, que no hagas mucho ruido. 

Cuando la puerta se cerró detrás de él, Lolly musitó: 

—Se está haciendo mayor. —Lo dijo con tanta rapidez que June 
entendió que no quería preguntas sobre su diagnóstico ni sobre cómo 
se sentía. Hoy volvía a tener su aspecto habitual: una suave camiseta 
negra, falda blanca vaporosa hasta los tobillos, sus chanclas rojas 
habituales y la consabida trenza. 

—Y cada día está más guapo —dijo Kat, que evidentemente 


también había captado el mensaje—. Es un niño tan bueno y tan 
dulce... Un muñeco. 

—Es idéntico a su padre. —June se quedó mirando el plato en el 
que llevaba cinco minutos paseando los huevos, desde que Charlie 
había sacado el tema del árbol genealógico—. ¿Cómo voy a encontrar 
a un hombre llamado John Smith después de siete años si no pude 
encontrarlo entonces? 

—Todo lo que puedes hacer es intentarlo. —Lolly tomó un sorbo 
de zumo de naranja—. Si no consigues dar con él, Charlie tendrá que 
aceptarlo. 

June sintió indignación ante el típico comentario de Lolly. 
Aceptar. Aceptar. 

—No es justo. Tiene que aceptar que no conocerá nunca a su 
padre porque yo escogí a un chico que parecía una presa fácil. 

—Por lo que tú me contaste entonces sobre John Smith —dijo 
Isabel mientras empujaba con el tenedor los huevos revueltos—, esa 
expresión no lo describe en absoluto. 

June le dio la razón a su hermana. La había dejado atónita que un 
chico con el nombre más común de Estados Unidos de América 
pudiera ser el más original que había conocido jamás. Habían tenido 
dos citas increíbles, el tipo de cita en la que uno siente que no hay 
nadie más en el mundo salvo tú y él, en la que hablas de todo, te ríes, 
miras al otro a los ojos con la loca seguridad de haber descubierto de 
qué van las canciones de amor. 

Se habían conocido en un bar del Upper West Side de Manhattan, 
cerca de Columbia, al que June había ido con dos amigas. Él estaba 
sentado a la barra y la oyó hablar de Maine. Él también era de allí — 
de Bangor, una ciudad a dos horas de Portland, hacia el norte—, de 
modo que habían empezado a hablar y ya no habían parado. John se 
había tomado un año sabático en la universidad —estaba en Colby— 
para recorrer el país como mochilero. Era guapo, casi etéreo, tan 
pálido, con ojos verdes e intensos y pelo castaño oscuro. June jamás 
había visto un chico tan guapo como él. Tenía pensado marchar hacia 
Pensilvania para ver la Campana de la Libertad al día siguiente, pero 
dijo que lo postergaría, siempre y cuando ella saliera con él. En su 
segunda cita, a la noche siguiente, June, que era virgen, se había 
arrancado la ropa y después había hecho lo mismo con la de él. 

Y, para no salirse del tópico, jamás volvió a verlo. Habían hecho 
planes románticos de reunirse para almorzar —ella llevaría las bebidas 
y él, los sándwiches— cerca de la estatua del Ángel de las Aguas, en la 
fuente Bethesda de Central Park. Y mientras estaba allí sentada, en 
aquel banco de piedra con su chaquetón y su bufanda de color rojo, 
con sus dos botellas de agua y dos galletas de chocolate que había 
comprado en su panadería favorita, no dejaba de pensar que por fin 


entendía a qué se refería todo el mundo... A qué se refería su 
hermana, Isabel, cuando hablaba de Edward, que por entonces no era 
tan estúpido. June jamás había sentido eso por ningún chico, con citas 
o sin ellas. John había sido el primero, en todos los sentidos. 

Cuando dio la una y él todavía no había aparecido, le concedió el 
beneficio de la duda. Él no llevaba tres años viviendo en Nueva York 
como ella; puede que se hubiera perdido al cambiar de metro, tal vez 
estaba perdido en el parque. Pero después de mucho esperar bajo 
aquel frío de noviembre, empezó a darse cuenta de que John no iba a 
llegar. Él tenía uno de esos móviles de prepago que se compran en las 
droguerías, pero sólo podía hacer llamadas, no recibirlas. De modo 
que ella no tenía un número de teléfono al que llamar y él no había 
dado señales de vida. Dos horas después, a las tres de la tarde, por fin 
se levantó del banco. Mientras iba subiendo las hermosas escalinatas, 
le pareció verlo arriba, pero no era él, y notó que el alma se le caía a 
los pies; sintió un dolor tan intenso que rompió a llorar. 

¿Primera alumna de su promoción? Le entraba la risa floja 
cuando se lo decían. Se había comportado como una estúpida de 
veintiún años que se había creído todo lo que aquel chico le había 
dicho. Pero mira que era idiota. Había tratado de encontrarlo cuando 
supo que estaba embarazada, durante dos semanas, volvió cada noche 
al bar donde se habían conocido. Caminó alrededor del Ángel de las 
Aguas tantas veces aquel frío mes de enero que habría podido 
dibujarlo de memoria, pero no encontró a John. Era un chico guapo 
que viajaba por el país y a lo mejor llevaba la cuenta de las chicas a 
las que se había tirado en cada estado. 

June Nash, la hermana modélica, preñada a los veintiún años sin 
haber terminado su carrera. Había tenido que dejarla. Las náuseas 
matutinas no le habían permitido continuar y, como estaba hecha un 
lío, no se había preocupado de retirarse formalmente de las clases, tal 
como le había aconsejado la tía Lolly. En consecuencia, suspendió 
totas las asignaturas y nunca volvió para terminar el curso. Cuando 
regresó a casa, a casa de Lolly —<Bueno, lo hecho, hecho está»— 
había ido en coche a Bangor, la ciudad de donde era él, y había estado 
preguntando sobre un tal John Smith, lo cual era ridículo, por 
supuesto. Bangor era una ciudad, no un pueblo. La habían mandado, 
sin mala intención, de un lado para otro. Conoció a siete John Smith, 
desde un barbero de setenta años hasta un joven abogado. Ninguno 
era él, ni siquiera encontró a algún pariente suyo. Incluso había ido al 
Instituto de Bangor y había pedido los anuarios. El año en que debería 
haberse graduado —si es que realmente tenía veintiún años— había 
dos estudiantes con ese nombre: los dos rubios, ninguno era él. Había 
estado sentada en la secretaría de aquel instituto repasando anuarios 
hasta que las lágrimas la vencieron y los adolescentes empezaron a 


mirarla. 

Le había contado a Henry Books la verdad sobre por qué había 
regresado, le había dicho también que necesitaba un trabajo, y él la 
había contratado inmediatamente, aunque no necesitaba ayuda. 
Henry, que a pesar de ser un solitario tenía una novia apasionada, 
había sido un regalo de Dios aquellos primeros meses, cuando Charlie 
era un recién nacido. Henry le dio todo el tiempo libre que necesitaba. 
Incluso le permitía llevar a Charlie al trabajo y él mismo lo acunaba 
cuando empezaba a inquietarse. Eso les encantaba a las clientas, y las 
ventas aumentaron ese verano y a comienzos del otoño. Pero la vida 
con Lolly en el Three Captains” Inn —es decir, toda la vida que ella 
entonces tenía en Boothbay Harbor— se volvió demasiado 
insoportable, así que se trasladó a la tienda de Portland con su bebé. 
Se llevó también el resto del fondo para la universidad y las palabras 
de Lolly: «Estarás bien, pero siempre puedes volver a casa si quieres. 
Ya lo sabes.» 

Sí, ya lo sabía. Y ésa era la dicotomía de Lolly Weller. Dureza y 
generosidad. Que la gente era complicada fue una de las primeras 
lecciones que June aprendió en su vida. June rodeó la jarra de café 
con las dos manos. 

—Me dejó plantada en la tercera cita, después de conseguir lo que 
quería. 

Eso era innegable, de modo que todas siguieron comiendo. En 
realidad, haciendo como que comían. 

—Además, encontrarlo podría ser como abrir la caja de los 
truenos —dijo Lolly—. No te enfades, sólo es un decir. Es evidente que 
no conocías al chico por aquel entonces. No sabes qué clase de 
persona es realmente. 

June sintió en la boca del estómago una terrible combinación de 
enfado y de vergiienza. Vergiienza de que la llamaran tonta. De ser 
una tonta. Y enfado por la falta de comprensión de su tía. Nunca 
entendía nada. Ella había conocido de verdad a John Smith durante 
aquellos dos días. Cuando siete años atrás había tratado de explicarle 
a Lolly que se había enamorado profundamente, con el tipo de pasión 
que ahora hacía que pudiera entender al personaje de Los puentes de 
Madison, su tía había dicho que no se puede amar a nadie —y mucho 
menos conocerlo— en dos días. 

—De todos modos —había dicho Lolly—, eso ya lo has 
descubierto. 

Decir que su tía no había servido de mucho consuelo aquellos 
días, al comienzo de su embarazo, sería quedarse muy pero que muy 
corta. Sin embargo, Lolly había estado allí. Había ayudado a June 
hasta que se trasladó a Portland, cuando Charlie tenía casi un año. 
Tenía que reconocérselo a su tía: eso y mucho más. Lolly no era una 


persona maternal. No le iban los abrazos ni la empatía. Era como era, 
y June hacía tiempo que lo había aceptado. No era razón suficiente 
para ir a verla demasiado a menudo, pero la idea de perderla... 

En eso no quería ni entrar. 

—Yo te ayudaré a encontrarlo —dijo Isabel, cubriendo la mano de 
June con la suya durante un instante. 

June la miró sorprendida. 

—Y yo también —dijo Kat. 

June esperó a que Lolly dijera algo, que les deseaba suerte, algo, 
pero no fue así. 


Con sus grandes gafas de sol negras y un sombrero de paja para 
ocultarse de cualquier antiguo compañero de clase, June fue 
abriéndose paso entre la multitud de turistas por la avenida Townsend 
y cruzó hacia Harbor Lane, la calle de Boothbay Harbor en la que 
estaban sus tiendas preferidas. El diminuto y encantador Moon Tea 
Emporium, con sus cinco mesas redondas y su interior pintado de un 
alegre color amarillo; el escaparate de una quiromántica que era 
extraordinariamente perceptiva aunque no exactamente vidente; una 
tienda de regalos que llevaba allí generaciones, con sus artículos 
únicos, como las regaderas con forma de faro que bordeaban los 
escalones de la entrada; y por supuesto, al final de la calle, Books 
Brothers. June tiró de la puerta con su picaporte en forma de canoa 
roja y sonrió como siempre al ver el interior del establecimiento. 
Books Brothers era como entrar en una mágica sala de estar con 
paredes cubiertas de estanterías de libros y esteras de bambú. Las 
antiguas y cómodas sillas y los cojines invitaban a sentarse a leer, y las 
reliquias que cubrían las paredes y la parte superior de las estanterías 
contaban todo tipo de aventuras marinas. Encima de una de esas 
estanterías había una destartalada canoa roja. Encima de otra, una 
fotografía de Boothbay Harbor tomada por un artista local. A los 
maestros les encantaba traer a los niños de excursión para que Henry 
les contara dónde había conseguido sus hallazgos. 

Sonrió a la dependienta, una estudiante universitaria. June pensó 
que esa chica se parecía mucho a ella cuando empezó en Books 
Brothers. 

—-¿Está Henry en su oficina? 

La joven negó con la cabeza. 

—Está en el barco; quiero decir: atracado. 

June recorrió los pasillos de los más vendidos, biografías y 
memorias, y libros de interés local, más allá del rincón de los niños 
que Henry había construido con un barco langostero. Apareció una 
carita en el ojo de buey y June sonrió. Al llegar al fondo de la tienda 
tiró de una puerta en cuyo cartel podía leerse: «Reservado», y pasó por 


otra que daba directamente al muelle donde estaba atracada la casa 
flotante de Henry. Éste se encontraba de rodillas a estribor, con una 
lata a sus pies y una lijadora en la mano. 

—Hola —le dijo June poniéndose las gafas de sol sobre la cabeza 
—. ¿Te está dando problemas? 

Él se puso de pie y le sonrió, entrecerrando los claros ojos pardos, 
como los de Clint Eastwood. 

—Este barco nunca es un problema. 

Desde el exterior, la casa flotante de Henry parecía una lancha de 
motor normal, aunque grande. Pero, en cuanto bajabas la escalerilla, 
se convertía en un acogedor hogar con dos dormitorios, una sala de 
estar, una cocina y un baño. Las paredes y superficies estaban 
decoradas con muchas de las reliquias de Henry y también con su 
colección de arte. Y una fotografía de Vanessa Gull, la novia con la 
que constantemente rompía y volvía a salir. Vanessa tenía una belleza 
goda y era la persona menos amigable de la Tierra; June sospechaba 
que precisamente por eso le gustaba a Henry. No era amiga de finuras, 
y a Henry no le gustaban los artificios. Llevaban siendo una pareja 
inestable desde que June había trabajado la primera vez en el Books 
Brothers de Boothbay. Eso era mucho tiempo. Hacía unos años, 
durante unas vacaciones, June había traído a Charlie al barco para 
decirle hola a Henry, y Vanessa, que estaba allí, le había dicho a la 
muchacha: «Hay algo en ti que me molesta», y a continuación se había 
marchado con su vestido brillante y sus botas Frye con correaje. 
Vanessa, igual que Henry, tenía diez años más que June y hacía que se 
sintiera como una niña tonta. Se alegró de que no anduviera por ahí. 

—He venido a aceptar oficialmente tu oferta —dijo. 

El día anterior, antes de venir conduciendo desde Portland, había 
llamado a Henry. Cuando estaba a punto de contarle todas sus 
desventuras, él la había interrumpido: 

—Ya lo sé. Puedes empezar el próximo fin de semana si te va 
bien. Gerente, el mismo sueldo. 

Ella le había dicho que no estaba segura de cuáles iban a ser sus 
planes. De si realmente podría vivir otra vez en Boothbay Harbor. 

—Ha pasado mucho tiempo desde que te fuiste, June —respondió 
Henry—. Ya puedes pasar página. El trabajo es tuyo si lo quieres, pero 
dímelo este fin de semana. El próximo es el puente del Día del Trabajo 
y necesito a alguien para la avalancha. No me hagas contratar a 
Vanessa. 

June se rió. En una ocasión, Vanessa la había sustituido en la 
tienda y ahuyentó a tres clientes que más tarde se quejaron 
amargamente a June y a Henry. Desde entonces tenía prohibido 
trabajar en la librería. 

—Bueno —fue la respuesta de Henry en esta ocasión—, para que 


puedas dedicar algo de tiempo a tu tía, ¿por qué no empiezas el 
viernes? Durante el puente tendrás mucho trabajo, pero el resto de los 
días estarás prácticamente sola. Bean será el dependiente los fines de 
semana y durante vacaciones. Tú y Charlie os quedaréis en el hostal, 
¿no? —Le había contado lo del anuncio de Lolly el día anterior, 
cuando recogió a Charlie después de la cena. Él la había rodeado con 
sus brazos y había hecho que el mundo desapareciera durante quince 
maravillosos segundos. 

—Por ahora, sí —respondió—. Ya veremos. 

—Vale. Ya sabéis que podéis venir aquí siempre que queráis. A 
veces, en el hostal hay demasiada gente... 

Dios, June adoraba a Henry Books. Era como un regalo del cielo, 
el prudente hermano mayor que nunca tuvo. Pensaba mucho en él, en 
la forma que tenía de entrecerrar los ojos color madera, iguales a los 
de Clint Eastwood, cuando sonreía. En cómo su pelo oscuro, espeso y 
lacio le caía en un remolino sobre la ceja izquierda. En lo alto, 
delgado y musculoso que era. En que, a pesar de ser todo un hombre 
de Maine, un lobo de mar, tenía mucho de vaquero con los pies bien 
asentados en la tierra. 

Cuando trabajaron juntos, Henry la había tratado como a la 
asustada veinteañera que era, como a una niña que se había metido en 
un problema, y no como a una mujer, y ella no se había planteado la 
posibilidad de vivir un romance con él. De todos modos, por entonces 
ella estaba embarazada, y después tuvo que cuidar de un recién 
nacido primero y de un niño pequeño después, mientras Henry se 
dedicaba a navegar y a dejar que Vanessa lo maltratara. June siempre 
decía que esa mujer se parecía a Angelina Jolie en la época en la que 
estuvo con Billy Bob Thornton: pelo largo y oscuro, ojos pintados con 
kohl y feroz sensualidad. ¿Cómo iba a competir con ella June Nash, 
rodeada de vómitos infantiles y calzada siempre con zuecos y 
sandalias cómodas? 

—Gracias otra vez por lo de anoche, por cuidar de Charlie por mí 
—dijo June—. Este barco lo vuelve loco y le encantó que lo llevaras a 
coger almejas. 

—Es un muchacho estupendo —dijo Henry, y June sabía que lo 
decía de verdad. Sintió que se le henchía el corazón con un poquito de 
orgullo, un poquito de «hice algo bueno». 

—Ve con tu tía y tu familia —dijo Henry—. Nos vemos el viernes 
y te cuento algunas novedades que hay en la librería. No olvides 
decirle a Lolly que, si puedo ayudar en algo, no tiene más que llamar. 

—Ya, ya —dijo ella, y, volviendo a ponerse las gafas, enfiló el 
paseo marítimo. Seis días libres para pasarlos con Charlie y ayudar en 
el hostal. Era un plan perfecto. 

—Ah, June —le gritó Henry, haciendo que se volviera—. Y si 


necesitas algo, ya sabes dónde encontrarme. 

Le contestó asintiendo con la cabeza y sonriendo. Quizá no fuera 
la persona más afortunada del mundo, pero tenía a Charlie y a Henry 
Books. Y, por el cariz que habían tomado las cosas la noche pasada y 
hoy, estaba empezando a recuperar a su familia. 


Kat 


A última hora de la tarde del domingo, una fresca brisa removió el 
pelo de Kat, que aún olía al chocolate y al azúcar que había usado 
para hacer una tarta de cumpleaños. Iban en el convertible de Oliver 
hacia «algún lugar secreto». Estaban rodeando el extremo más alejado 
de la península y lo único que le había dicho era que tenía una 
sorpresa para ella. El viento era muy agradable, lo dejaba todo atrás, 
especialmente los pensamientos. Kat observaba los barcos que 
surcaban las aguas gris azulado; en la cubierta, la gente señalaba una 
ballena que por fin había hecho su aparición. Se encontraba tan 
exhausta que daba las gracias por no tener que hacer nada más que ir 
allí sentada, centrada en la salpicadura del agua o en el sonido de los 
cambios de marcha del coche. 

Se dio cuenta de que tenía azúcar glasé azul debajo de la uña del 
pulgar, pero no había tenido tiempo de darse una ducha ni de lavarse 
las manos. Había estado trabajando en la tarta del barco pirata para el 
capitán Alex, de cinco años, mientras de cuando en cuando oía a su 
madre, que trataba de poner a Isabel al tanto de lo que implica la 
dirección de un hostal. 

—Si un huésped te llama, déjalo todo y acude a ver lo que quiere, 
aunque estés en medio del almuerzo o de una llamada telefónica. Si 
ves que algo no está bien, como arena en el suelo o una taza sucia, 
ocúpate de inmediato. 

Entre una indicación y otra había huéspedes a los que saludar y 
preguntas que responder sobre mapas y sobre cómo llegar al jardín 
botánico. Unos clientes le contaron a la posadera que era su último día 
y que no sabían qué hacer: si ir a Portland o a Rockland y Camden. La 
voz de Lolly era firme y segura, todo en el hostal funcionaba con 
normalidad, y por un rato Kat estuvo tan absorta en crear un puente 
perfecto para la parte superior de la tarta pirata que se olvidó incluso 
de la palabra «cáncer». Hasta que, a través de la ventana abierta, oyó 
cómo alguien la mencionaba. Allí había dos parejas de huéspedes 
charlando mientras bebían una copa de vino, cortesía de Lolly, quien 
siempre invitaba a sus huéspedes a una copa de cinco a seis. 

—Mi hermana tuvo cáncer de ovario —decía una de las mujeres 
—. Lo combatió todo el tiempo que pudo, pero murió hace dos años. 


—Mi madre también —sonó otra voz—. Cáncer de mama. —Se 
oyeron sollozos—. Lo siento mucho. 

Y una voz de hombre que decía: 

—Vamos, cariño. 

Kat se había quedado muy quieta, con los ojos cerrados y las 
manos y los labios temblorosos. 

—Por favor, Dios mío, no te lleves a mi madre —susurró la 
muchacha, juntando las manos en una plegaria. 

Y entonces Lolly había entrado a la cocina a buscar otro trozo de 
gouda, le había comentado a su hija que la niebla se estaba disipando 
y, cuando la puerta se cerró otra vez detrás de la posadera, Kat rompió 
a llorar. Se apartó de la ventana, buscó el rincón más apartado de 
todos, se acurrucó y lloró tapándose la cara con los antebrazos. No 
podía perder a su madre. 

Estuvo allí sentada hasta que un recuerdo la hizo reír: ella y sus 
padres en el jardín que había en el límite de la propiedad, echados en 
el suelo los tres juntos, Kat en el medio, señalando las nubes e 
intentando adivinar qué forma tenían. Kat había encontrado un reno. 
Su madre, un coche. Su padre, un pavo, lo que hizo que Lolly Weller 
se riera a carcajadas. 

El recuerdo se disipó, sin embargo, y Kat se levantó, tranquila y 
triste, dando gracias porque Oliver iba a venir a buscarla de un 
momento a otro para «llevarla a un lugar al que era necesario que 
fuera». Necesitaba salir del hostal. Oliver llegó puntual, como siempre, 
con el buen aspecto de costumbre: alto y musculoso, con sus vaqueros 
desgastados y una camiseta verde oscura, y con su pelo rubio como la 
arena, fosco y ondulado, todo revuelto. 

Cuando el coche enfiló por una carretera secundaria que no tenía 
ni idea de adónde llevaba, Kat buscó en su bolso, sacó su pequeña 
libreta y un bolígrafo, y escribió: «¿Adónde vamos?» Y lo puso donde 
él pudiera verlo. 

Oliver la miró y sonrió. 

—Pronto lo verás. 

Cuando Kat era pequeña, Oliver y ella solían sentarse en las 
anchas repisas de sus ventanas enfrentadas, con el amplio jardín de 
por medio, y mantenían conversaciones valiéndose para ello de 
grandes blocs de papel en los cuales escribían. Eran los mensajes de 
texto de una época en la que no existían todavía los teléfonos móviles. 
A veces bastaba con verlo ahí sentado. Cuando los padres de Oliver o 
la madre de Kat los hacían entrar en casa, Kat lo echaba mucho de 
menos. Hacía tiempo que los padres de Oliver habían vendido su casa 
y ahora vivían en Camden, pero a veces, como el viernes pasado, Kat 
deseaba poder salir a la repisa y escribirle en una nota «Estoy muy 
asustada», y recibir el mensaje tranquilizador de Oliver: «Si necesitas 


algo, aquí estoy.» 

El viernes, después de la película y de que sus primas y ella 
pasaran un par de horas hablando en la habitación que ahora 
compartían, Kat había salido silenciosamente de la cama, había escrito 
una nota y se había marchado sin hacer ruido hasta la cabaña de 
Oliver. A él le había bastado una mirada para ver que Kat estaba muy 
preocupada, y que el motivo no era únicamente la llegada de sus 
primas. Ella le contó entonces lo de su madre. Dijo palabras que se le 
atragantaban, como «fase cuatro», «metástasis», «quimioterapia». Él la 
abrazó y la dejó llorar, como había hecho tantas veces. Intentaron 
hablar, pero no había mucho que decir. La única respuesta a todas las 
preguntas de Kat, a todas las de Oliver, era «No lo sé». Se echaron en 
el gran sofá de cuero y los brazos de Oliver rodearon a Kat. Cuando 
ella se despertó dos horas más tarde, le dejó una nota, volvió 
conduciendo hasta su casa y entró sigilosamente en su habitación, 
donde se desmoronó al ver a Isabel y a June, que dormían 
profundamente en las camas nido. Estaban allí por su madre, y la 
presencia de sus primas en aquel dormitorio no hizo sino confirmar lo 
horrible que era la situación. En cuanto se metió en la cama y se tapó 
con la colcha hasta el cuello, volvió a sentirse asustada y deseó 
haberse quedado con Oliver y notar todavía sus brazos rodeándola con 
fuerza. Había vuelto el sábado por la noche después de la cena y 
habían repetido más o menos lo mismo que la noche del viernes. Eso 
era lo que necesitaba. Hablar poco, una buena sopa, unos brazos 
fuertes. Alguien que las conociera a su madre y a ella desde siempre. 

En este momento no le apetecían demasiado las sorpresas ni los 
secretos. Tenía ganas de decirle a Oliver que diera la vuelta, que la 
llevara a su casa, le preparara un baño y le dejara contemplar las 
burbujas o el techo, pero las palabras no salieron de sus labios y el 
coche siguió su camino. Tenía auténtico miedo, un miedo que no 
había sentido desde la muerte de su padre. Con su madre y sus primas, 
Kat ya tenía bastante: no le hacía falta otra «sorpresa». 

—Hemos llegado —dijo Oliver tras detener el coche en un camino 
de gravilla. Más allá sólo había árboles—. Mira por mi ventanilla. 

Kat se dio cuenta de lo profundamente sumida en sus 
pensamientos que había estado. A la izquierda había un prado, un 
campo lleno de flores silvestres. Pudo ver clavelinas rosas y rojas, sus 
favoritas. Dedaleras y margaritas y ranúnculos amarillos. Sonrió. Las 
flores siempre la habían animado. 

—Ven. —Oliver la cogió de la mano y la llevó hasta un viejo 
banco de madera que había en el centro del prado. 

Kat aspiró la fragancia de las flores, del sol, del calor y de la 
naturaleza. Por un momento tuvo ganas de dar vueltas, echar la 
cabeza hacia atrás y dejar que las flores y el sol la envolvieran. Aquí 


no había nada más que tierra y cielo. Posibilidades. Pero se quedó allí 
tumbada, con los brazos por encima de la cabeza. Arrancó un 
ranúnculo, una de las primeras flores que Oliver le había regalado 
cuando eran niños, y la sostuvo delante de la cara. 

—Esto es hermoso y maravilloso, Oliver —dijo cuando él se 
tumbó a su lado—. Justo lo que necesitaba. Es como sentirse 
transportada a una nube de algodón en medio de un cielo azul... 

Pero la nube de algodón y el brillante cielo azul la hicieron 
pensar otra vez en sus padres. En el día que estaban mirando las nubes 
e identificando renos y pavos y coches, y en la risa de su madre ante 
la idea de que una nube pudiera tener forma de pavo. Kat nunca la 
había vuelto a ver reír como aquel día. 

—Sabía que te gustaría —dijo Oliver. 

Sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas y no pudo evitar el 
llanto. Su madre se estaba muriendo. Hasta donde ella recordaba, su 
madre había sido reservada, distante. Y, desde la muerte de su marido, 
Lolly se había encerrado todavía más en sí misma, había levantado 
una especie de gruesa muralla entre ellas, entre ella y todos los demás. 
Kat nunca olvidaría lo que le gritó a su madre el día que le anunció 
que su padre había muerto. 

—i¡Papá debería haberme permitido ir con él, como yo quería! 
¡Así podría estar con él en el cielo! 

Con el correr de los años, al pensar en aquella escena, Kat se 
sentía tan avergonzada que le entraban ganas de vomitar. Decir 
semejante cosa. A su madre. A alguien que acababa de perder a su 
marido, a su hermana, a su cuñado. A los trece años, aquellas palabras 
consumían a Kat, y Oliver le dijo que fuera y hablara de ello con su 
madre, que le contara que no había querido decir eso. Kat se armó de 
coraje, pero su madre la desalentó, como siempre. 

—Kat, no es necesario pensar en eso. —Y a continuación había 
vuelto a sus libros de contabilidad, dejando a Kat sola con la 
vergiienza, con el peso de algo que no podía quitarse de dentro del 
pecho. 

Sin embargo, ahora le venían a la memoria los momentos en que 
Lolly la había tratado bien: cómo la había tenido abrazada durante 
horas esa primera noche sin su padre, mientras Kat lloraba y gritaba; 
cómo había empezado a leerle un cuento todas las noches como hacía 
su padre, a pesar de estar tan agotada por el trabajo en el hostal y por 
haberse hecho cargo de sus angustiadas sobrinas que a veces la que 
parecía a punto de dormirse era ella; cómo había conducido noventa 
kilómetros para llevarle a un veterinario un petirrojo que Kat había 
encontrado herido en el jardín trasero; cómo había estado ahí, todos 
estos años, firme, fuerte, repasando las cifras en sus libros, ocupándose 
de los huéspedes, preparando los huevos del desayuno. 


Y ahora se había decidido a luchar contra el cáncer. A Kat no la 
hubiera sorprendido si Lolly hubiera dicho: «No voy a someterme a 
ese espanto de la quimio y las radiaciones. Me ha llegado la hora y me 
voy.» Eso era más del estilo de su madre. Que estuviera dispuesta a 
luchar era raro y no lo era al mismo tiempo, así de complicada le 
parecía su madre. Pero, a pesar de todo, Lolly era su ancla. Aunque su 
relación no fuera tan cercana como la de otras madres e hijas que van 
juntas de compras o comparten secretos mientras pelan zanahorias, 
eran socias en el negocio, en cierto sentido. Compartían el hostal. Y 
ahora... 

Oliver se incorporó y la atrajo hacia sí. No le dijo que todo se iba 
a arreglar. No le dijo que dejara de llorar. No le dijo nada. Kat se pegó 
a él, agarrándose a su camiseta. Cuando por fin dejó de llorar y pudo 
respirar otra vez, paseó la mirada por las flores silvestres, por el viejo 
banco en medio del prado. 

—Algún romántico debe de haberlo puesto ahí, sólo para sentarse 
y estar en medio de esta belleza virgen —dijo Kat, señalando el banco. 
Respiró hondo, se puso de pie y le tendió la mano. 

Oliver la cogió y ella lo condujo hasta el banco. 

—Sí, yo —dijo Oliver, asintiendo con la cabeza. 

Kat bajó la vista y ahí estaban, entre las muchas iniciales y 
nombres burdamente tallados en la madera, OT en la segunda tablilla 
y KW en la tercera. No estaban dentro de un corazón, por supuesto, 
pero sí talladas. 

Era el banco que una vez estuvo junto al estanque de las ranas, 
donde solían sentarse y hablar lejos de sus casas, observando las ranas 
y los sapos que saltaban entre los nenúfares. 

—¿Qué? ¿Cómo lo has traído hasta aquí? 

—Gané el concurso para el diseño del nuevo parque y querían 
deshacerse de esta «antigualla». Pregunté si me la podía quedar, por 
su valor sentimental y eso. Pasé por aquí hace unas semanas y, 
después de enterarme de lo de tu madre, pensé que éste sería un buen 
lugar para que vinieras a pensar, a respirar, a olvidarte de todo, 
¿sabes? 

Sí, lo sabía. Sabía exactamente lo que quería decir. Adoraba que 
fuera tan sentimental, que un arquitecto paisajista que diseñaba y 
construía jardines, patios y paseos residenciales y comerciales también 
fuera capaz de apreciar un prado de flores silvestres. 

—Oliver —dijo acercándosele—. Decir que eres maravilloso es 
poco. 

—¿Eso quiere decir que te casarás conmigo? —dijo sacando de su 
bolsillo una cajita. 

Sintió el familiar cosquilleo de la risa, pero esta vez no se 
extendió como de costumbre. Era Oliver, de pie entre las flores 


silvestres y el banco que había rescatado, en medio de este campo de 
posibilidades, y le pedía que se casara con él. Kat quería que el mundo 
volviera a ser un lugar seguro. Él sostuvo la caja abierta y sacó un 
anillo de oro con un diamante redondo reluciente. Se lo puso en el 
dedo. 

—Te quiero más que a nada, y sé lo asustada que estás en este 
momento, lo preocupada que estás por tu madre. Quiero ser tu 
familia, Katherine Weller. 

Maldita sea. Sabía decir las palabras adecuadas justo en el lugar 
adecuado. 

—Sí —respondió Kat tras un segundo de vacilación. 

Después, protegidos por los viejos robles y otros árboles de hoja 
perenne, Kat dejó que Oliver la tendiera sobre las flores, le levantara 
el vestido de verano y le hiciera el amor por primera vez. 


No se sintió diferente. Después de todos estos años de fantasear 
con acostarse con él, de imaginárselo pero de tener tanto miedo, por 
fin habían hecho el amor mientras el sol le daba en la cara, la brisa le 
revolvía el pelo y los ojos de Oliver, rebosantes de amor, de ternura y 
de «Llevo toda la vida queriendo hacer esto», la miraban con 
intensidad. 

Sin embargo, ella no se sintió diferente. Nada había cambiado. 
«¿Por qué?» Nada había estallado en su interior como siempre pensó 
que podría suceder. 

Se quedó de pie en la puerta del hostal y se volvió para decirle 
adiós a Oliver mientras se alejaba, con el cosquilleo de la risa otra vez 
en el cuerpo. Sabía que esa noche no le iba a contar la noticia a nadie, 
de modo que se quitó el hermoso anillo y, tras mirarlo un instante, lo 
guardó en el bolsillo. Sacó el móvil y le escribió un mensaje a Oliver: 
«Guardémonos la noticia hasta que encuentre el momento adecuado 
para decírselo a Lolly. ¿Vale?» 

Unos segundos después, él le respondió: «Hecho.» 

Reunió fuerzas antes de entrar, segura de que, en cuanto la viera, 
su madre se daría cuenta de que algo había cambiado en ella. Había 
hecho el amor con Oliver. Una vez más había bastado un instante para 
que su vida cambiara por completo. 

Su madre tenía cáncer. 

Ella estaba comprometida. Se iba a casar. 

Respiró hondo y abrió la puerta. El aire olía a palomitas. 

—Ah, bien. Estás de vuelta —dijo Lolly cuando Kat entró—. Ya sé 
que no es viernes, pero como mañana empiezo la quimio necesito algo 
divertido y ligero para olvidarme de todo. Por eso preparé una noche 
de cine improvisada. Vamos a ver El diablo viste de Prada. Seremos 
nosotras dos, tus primas, y Pearl, Tyler y Suzanne, nuestros jóvenes 


huéspedes. 

Aunque su madre la miraba de frente, los ojos no se le iluminaron 
con un «Por fin le has dicho a Oliver que sí... a todo. Lo puedo ver en 
tu cara». Cuando era niña, a Kat siempre la había sorprendido que la 
gente pudiera tener semejantes secretos en su interior y que no se 
notara. 

De todos modos, Kat no estaba de humor para cosas divertidas y 
ligeras. Ni para una película. Estaba nerviosa por lo de la 
quimioterapia. Lo que quería era correr al Refugio, sacar el anillo y 
mirarlo. ¿Le había dicho que sí a Oliver? Sí, lo había hecho. Sin 
vacilar. ¿Había sido por el gesto? ¿Por el banco? ¿Por las flores 
silvestres? ¿Por consideración? ¿La había cogido en un momento de 
debilidad, cuando estaba asustada? 

Todavía estaba asustada. 

Pero ahora podía añadir un «Le he dicho a Oliver que me casaría 
con él» a la lista. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó Kat escudriñando la cara de 
su madre. Había estado haciéndole la misma pregunta prácticamente 
cada media hora desde que su madre les había dado la noticia. Y 
siempre recibía la misma respuesta. 

—Bien —dijo Lolly, y Kat se dio cuenta de que su madre tenía la 
cabeza en un millón de cosas: el hostal, dejarle a Isabel las cosas 
preparadas, la noche de cine, la quimioterapia. 

—No vayamos a hacer un mundo de esto, ¿vale? 

Kat miró a su madre, pero entonces sintió que su expresión se 
suavizaba. Era su diagnóstico, su enfermedad, y tenía derecho a 
manejarlo como quisiera. 

—De acuerdo —dijo, y le cogió las manos con las suyas sin 
importarle que le gustara o no. 

Le dijo a Lolly que bajaba dentro de un minuto. Corrió arriba y 
puso el anillo en el compartimento secreto de su joyero, que tenía una 
diminuta bailarina que bailaba al son de Moon River. Se lo había 
regalado su padre cuando cumplió los nueve años junto con una 
cadenita de oro con un colgante en forma de corazón que llevaba una 
K grabada. Echó una última mirada al hermoso anillo y a continuación 
cerró el cajoncito. 

Al volver al salón, Kat ocupó su lugar habitual en el puf junto al 
sofá en el que se sentaban su madre y Pearl. Isabel y June estaban en 
el sofá más pequeño y en las dos butacas se habían sentado Suzanne y 
Tyler, dos huéspedes de unos veintitantos años. Desde su llegada no 
habían hecho más que cogerse de las manos. Al registrarse, Suzanne 
había mencionado que estaban allí para celebrar su primer mes, y 
viendo su edad y que no llevaban anillos, Kat supuso que se referían al 
primer mes desde que habían empezado a salir. 


Kat no había tenido ocasión de hacer pasteles para la improvisada 
noche de cine, pero había palomitas suficientes y un gran cuenco de 
M8:8:M'S. Kat cogió unos pocos, pero la impactó tanto el comienzo de 
El diablo viste de Prada, con Anne Hathaway abriéndose camino por las 
bulliciosas y atestadas calles de Nueva York, que las pequeñas pastillas 
se le resbalaron entre los dedos. Se preguntó cómo sería vivir en un 
lugar como ése, con tantas luces, tanto tráfico, tanta gente. Boothbay 
Harbor se llenaba en verano, llegaba a estar abarrotado de gente, y 
eso resultaba divertido y excitante en cierto modo, pero no dejaba de 
ser una ciudad pequeña. 

El atractivo actor de la serie de televisión «El séquito» hacía el 
papel de novio de Anne Hathaway. A Kat le pareció que formaban una 
buena pareja; parecían hechos el uno para el otro, lo mismo que 
decían todos sobre Oliver y ella. Le gustó el personaje de Anne, una 
universitaria recién graduada que se va a Nueva York con sus ideales y 
sus sueños de convertirse en una periodista de éxito y de cubrir 
noticias importantes. No le faltaba determinación, pero sí ofertas de 
trabajo. De modo que cuando la jefa de redacción más poderosa del 
sector de las revistas de moda, Miranda Priestly —el personaje que 
interpreta Meryl Streep—, le ofrece el puesto de segunda asistente, 
Anne acepta, a pesar de que ese trabajo no tiene nada que ver con los 
planes que ella había hecho. 

A Kat le encantó la situación. Con el pelo largo y desastrado, sin 
maquillaje y con un aspecto muy descuidado, Anne estaba totalmente 
fuera de lugar en una importante revista de moda. No tenía el menor 
interés por ese mundo, pero le interesaba lo que ese trabajo pudiera 
representar para su currículum. Al final, tras convertirse en una joven 
elegante e inesperadamente indispensable para la fiera de su jefa, 
Anne se enfrenta al dilema de elegir entre sus valores o su vida 
profesional. 

Kat se imaginó trabajando en una pastelería de lujo o en un hotel 
o restaurante como pastelera jefe o subjefe, dejando de lado sus 
camisetas cómodas y las chanclas de Merrell y vestida con elegantes 
vestidos negros, propietaria de un apartamento en la planta 
veintitantos con vistas al Empire State, al río, y a miles y miles de 
luces. 

Algo se conmovió dentro de ella al ver la transformación de Anne 
Hathaway, que de chica desgarbada y sin estilo llega a transformarse 
en una joven elegante y segura de sí misma. A lo mejor también ella 
necesitaba un viaje a Nueva York, sólo para comprobar que no podía 
vivir allí, que le faltaba el aire. Para sacarse aquellas fantasías de la 
cabeza. 

Es cierto que se podía imaginar marchándose de repente de 
Boothbay Harbor. Dos horas después de comprometerse con un 


hombre, ninguna mujer está totalmente segura de haber hecho lo 
correcto al decir que sí y para siempre. Pero mientras pasaban los 
créditos, Kat deseó que hubiera una segunda parte de la película para 
averiguar si el trabajo de sus sueños resultaba realmente eso y si las 
cosas acababan funcionando con su novio. Kat creía que sí. 

—Meryl estaba casi irreconocible —dijo Lolly—. ¿No es 
sorprendente que consiga que una jefa tan despiadada acabe 
cayéndonos simpática? —Bebió un sorbo de vino—. Me encanta su 
capacidad para humanizar a Miranda Priestly. Incluso en los 
momentos en que se muestra más terrible, más condescendiente, 
logras entenderla. Me ha gustado mucho esa escena en la que explica 
cómo la elección que hace Anne Hathaway de un simple jersey azul 
está basada en lo que sucede en la redacción de la revista. 

—Ya sabía que la moda era un negocio serio —dijo Isabel—, pero, 
Dios mío, qué presión, parecía insoportable. Todo eran reverencias. 

—Hablando de presión —dijo Suzanne, la joven huésped—. Lo 
que no me ha gustado nada ha sido la forma en que el novio de Anne 
Hathaway la presionaba para que no cambiara. ¿Por qué la gente no 
te deja cambiar y crecer? 

—Yo nunca te impediría que tomases tus propias decisiones, Suze 
—afirmó su novio, Tyler, con la boca pegada al pelo de ella. 

—Pienso que tienen miedo —dijo Isabel—. Ven que andas por 
ahí, plantándole cara a tu mundo, y se sienten relegados. —Se miró 
los pies, y Kat se preguntó si estaría pensando en Edward. 

June cogió un puñado de palomitas. 

—Sin embargo, con ese tipo de trabajo no debe de ser fácil tener 
una vida personal. Es el trabajo o tú. Ella y su novio tendrían algo así 
como unos veintidós o veintitrés años, ¿no? Es el momento para 
plantearse qué te conviene más. 

—A pesar de todo, ella tenía que elegir —dijo Suzanne—. Su jefa 
o el cumpleaños de su chico. Eligió a su jefa. Yo nunca elegiría el 
trabajo por encima de Tyler. 

Kat tuvo ganas de decir que lo más probable era que nunca se 
encontrara en situación de tener que hacerlo. 

—¿Sabéis lo que creo? Creo que eligió a su jefa, eligió su trabajo, 
porque Meryl Streep le permitía convertirse en otra persona, en 
alguien que ella ni siquiera sabía que llevaba dentro. Su trabajo le 
hizo descubrir una faceta totalmente nueva de sí misma. A su novio no 
le apetecía que cambiara, a él le gustaba tal y como era: desordenada. 
Lo cual no está mal en realidad, pero sí para el personaje de Anne 
Hathaway. A mí el novio me ha parecido un majadero. 

—Pues a mí no me lo ha parecido en absoluto —dijo Tyler—. 
Creo que lo que intentaba era que ella no se desmandase, que no 
perdiera de vista la realidad. No estaba dispuesto a dejarse tratar 


como una mierda. —Miró a su alrededor—. Lo siento. 

Lolly se puso en pie y empezó a recoger fuentes y bandejas, de 
modo que todos se levantaron a ayudarla. 

—Bueno, creo que Anne Hathaway se negó a tener que 
comprometerse. Se apartó de todo aquello y regresó a lo que siempre 
había deseado. De algún modo, acaba convirtiéndose en la persona 
que quería ser. 

—Pero le encantaba su trabajo en Runway —dijo June—. Y eso 
era algo que se le daba bien. 

—¿Eso de ser la sirviente personal y la conciencia de alguien? — 
preguntó Suzanne—. No es un papel muy deseable. 

—Sin embargo, no estoy muy segura de que volver con su novio 
estuviera bien —dijo June—. Me ha alegrado que encontrase el 
trabajo que siempre había querido. Ella se da cuenta de que tiene que 
sacrificarlo todo, incluso sus ideales, por el trabajo, pero también me 
ha parecido que se acaba convirtiendo en una persona diferente y que 
su novio se queda atrás. ¿No os parece? 

«Tiene toda la razón», pensó Kat. Mentalmente vio el destello del 
anillo que había dejado en su joyero. Claro que Oliver no era un tío de 
esos anquilosados y de mente estrecha. Si ella quería viajar, 
probablemente a él le encantaría ir con ella a Tailandia o Austria o 
España. Si ella quisiera hacer un curso de pastelería en el sur profundo 
de Estados Unidos, o uno de cannoli en Roma, seguramente la 
animaría. Bueno, hasta cierto punto. 

«Entonces, ¿por qué estás nerviosa, Kat? ¿Cuál es el problema?» 
¿Tanto miedo le tenía a Oliver, a perder esa clase de amor que sólo 
llega una vez en la vida, que no quería alegrarse demasiado? ¿O era 
que en el fondo de su corazón ella no lo amaba de esa manera después 
de todo? 

¿Cómo puede saber una persona lo que siente? Su amiga Lizzie 
insistía en que Kat leía demasiadas revistas femeninas y se dejaba 
llevar por todas esas paparruchas. Pensaba que Kat debería recordar 
exactamente cómo se había sentido un momento antes de que aquella 
botella la señalara, cuando tenía trece años y estaba secretamente 
enamorada de Oliver, cuando deseaba besarlo protegida por el 
secreto. Hasta que la botella se paró señalándola a ella y se sintió 
como si la hubiesen descubierto. 

—Me encanta que Anne Hathaway se haya convertido al final en 
sí misma —dijo Isabel—. No en la persona que necesita ser para 
encajar en el mundo del personaje de Meryl Streep. Se convierte en 
una versión más madura de lo que quiere ser. La periodista mordaz. 

June asintió. 

—«¿Sabéis en qué estaba pensando mientras veía la película? En 
que me encanta Nueva York, pero no habría durado ni un minuto en 


un lugar como ése, en la revista Runway. Me pregunto si todas las 
grandes publicaciones funcionan así. A lo mejor me salvé de una 
buena. 

Kat podía imaginarse vestida con aquel elegante conjunto negro, 
corriendo para coger un taxi que la llevara a un café-pastelería de 
moda en el Soho, saboreando un martini de chocolate, dejando sus 
chanclas y sus botas de lluvia en Maine. Sin embargo, aunque 
fantaseara con mudarse a Nueva York y trabajar en una pastelería 
pija, no se iba a marchar de Boothbay Harbor. Su madre la necesitaba 
más que nunca. Y una vez casada... Bueno, aquí era donde quería estar 
Oliver, donde quería pasar el resto de su vida, criar a los cuatro hijos 
que siempre había deseado tener. Oliver no quería vivir en Nueva 
York, ni en Roma, ni en París. 

La animaría hasta cierto punto. 

Si se casaba con él, se quedaría en esta ciudad... para siempre. 


7 
Isabel 


Aquel huésped atractivo que se había registrado la noche pasada, justo 
antes de que empezara la película, estaba en el jardín del fondo. Su 
nombre era Griffin Dean. Había llegado un poco preocupado. Venía 
con una niña pequeña, de dos o tres años, dormida en sus brazos, y 
una adolescente con cascos y una expresión hostil. La muchacha se 
disgustó cuando supo que no iba a tener su propio dormitorio, pero 
cuando Lolly le explicó lo de la alcoba en la habitación Águila 
Pescadora, que estaba separada del resto de la estancia por una gruesa 
pared y tenía dos camas y su propia ventana, aceptó con un «vale». 
Mientras subían la escalera, Isabel no había dejado de insistirle en que 
el desayuno se servía de siete a ocho y media, en que si necesitaban 
algo, lo que fuera, no tenían más que decírselo y en que, si él estaba 
interesado, ésa era la noche de cine en el hostal e iban a ver El diablo 
viste de Prada. Él se había mostrado algo confuso, como preguntándose 
por qué diablos a aquella mujer se le ocurría pensar que él podría 
querer ver una película de esa clase. Después dio las gracias y esperó 
educadamente a que ella se volviera y se marchara antes de cerrar la 
puerta. 

Isabel echó una mirada a su reloj. Todavía no eran las seis de la 
mañana. Era lunes. Se había levantado temprano para su primer día 
oficial como posadera, pero un huésped le había ganado. Se dijo a sí 
misma que quizá debía levantarse antes; tendría que preguntárselo a 
Lolly. Isabel no había podido dormir mucho esa noche. No era sólo lo 
de la primera sesión de quimioterapia de su tía —a la que la llevarían 
ella y Kat mientras June y Charlie se ocupaban del hostal— lo que la 
había mantenido despierta. Había soñado con Edward, un extraño 
sueño en el que los dos estaban tumbados en el jardín trasero, debajo 
de los robles, pero ya adultos, y Edward le decía que habían hecho 
bien comprometiéndose a no tener hijos porque ella habría sido una 
madre horrible. Se había despertado empapada por un sudor frío y 
había llamado a su hermana en un susurro para ver si estaba 
despierta, pero June no había contestado, y Kat llevaba dos días tan 
callada que se imaginó que tampoco estaría de humor para conversar 
a las 2.36 de la mañana. Por fin, a las cinco, Isabel se había levantado 
y se había sentado en el balcón, tratando de respirar, tratando de 


decirse a sí misma que no había sido más que un sueño, a pesar de 
que Edward había hecho aquel comentario en más de una ocasión 
durante su matrimonio. Solía gritárselo en aquellas discusiones en las 
que ninguno de los dos podía ganar, y ella estaba segura al 75 por 
ciento de que no creía lo que decía. Suponía que ese 25 por ciento de 
incertidumbre era la razón por la que le dejaba salirse con la suya. 
Mientras miraba hacia el puerto, hacia el agua azul espejeante y las 
embarcaciones de todos los tamaños, observando a los pescadores que 
arrastraban sus redes y sus artes de pesca, a los corredores y ciclistas 
mañaneros, a una típula que estaba posada en la barandilla, empezó a 
pensar en todo lo que tenía que hacer en el hostal. Mentalmente 
repasó lo que Lolly le había explicado durante los dos días anteriores: 
el modo en que había que registrar a los huéspedes, y cómo usar la 
máquina de las tarjetas de crédito, rellenar los libros, comprobar si las 
habitaciones tenían las correspondientes toallas y productos de 
tocador. Aquello de dirigir una posada era más de lo que Isabel había 
imaginado; lo había descubierto la noche pasada mientras ayudaba a 
Lolly a registrar a los Dean, cosa que aparentemente se limitaba a 
saludar a los huéspedes y acompañarlos al dormitorio. Suponía que en 
cualquier momento aparecería la señora Dean con una maleta, pero 
después, revisando las anotaciones de Lolly, se dio cuenta de que sólo 
había reserva para un adulto y dos niños. Toda una semana, incluido 
el lunes del puente del Trabajo. 


Griffin Dean estaba en el otro extremo del jardín, junto al 
manzano silvestre, con las manos en los bolsillos de sus pantalones 
verdes desmontables, mirando hacia la casa y hacia el puerto, que 
quedaba al fondo. 

Isabel estaba a punto de decir buenos días cuando el perro 
vagabundo apareció de la nada y acabó poniéndole el suave hocico 
blanco en el pie. Era la segunda vez que se topaba con él. El día 
anterior, cuando estaba mirando por la ventana, vio cómo el perro se 
paraba en medio del jardín como si la estuviera buscando a ella. El 
animal no había hecho caso de June y Pearl, que estaban jugando a 
las cartas en la mesa del merendero. Sin embargo, cuando Isabel salió 
agotada con su té helado y se dejó caer en una tumbona, no tardó en 
sentir el hocico sobre su brazo. 

—Vaya, qué bien —dijo, igual que el día anterior, acariciando la 
adorable cabecita del perro. 

El perro trató de subírsele al regazo. No es que fuera enorme, 
pero tampoco era un terrier, y ella llevaba puesta una camiseta sin 
mangas con volantitos, pantalones blancos y sus sandalias planas con 
pedrería. Pantalones blancos, camiseta de seda con volantes y un 
perro saltarín no eran una buena combinación. 


—Eh, quieto. ¿Cómo se llama? 

Isabel se volvió al oír la voz. Era la de Griffin Dean. 

—En realidad no lo sé. Lo conocí este fin de semana, y por alguna 
razón peregrina da la impresión de que sólo le gusto yo. 

—Los perros tienen intuición para la gente —dijo él, sonriendo—. 
Usted debe de pertenecer a los buenos. 

—Más bien debe de ser porque el viernes le di las sobras del 
perrito caliente de mi sobrino —dijo, rascándolo debajo del hocico. El 
perro le apoyó una pata en el brazo—. Tengo la sensación de que me 
ha adoptado. Mi tía, a la que conoció usted anoche, es la dueña del 
hostal, no se opone a que nos lo quedemos si nadie lo reclama. Hemos 
puesto algunos carteles por la ciudad y hemos alertado a la policía y al 
centro de control de animales y... —Otra vez se estaba yendo por las 
ramas. Alzó la vista hacia Griffin, poco habituada a sentirse turbada, y 
en seguida volvió a mirar al chucho. 

Isabel jamás había tenido un perro, ninguna mascota, a excepción 
de un pez que su madre le había permitido llevar a casa después de 
ganarlo en una feria. Ya tenía bastante con lo suyo, pero quería tener 
algo propio de que ocuparse. «Yo también estoy perdida, como este 
animal», pensó mientras seguía acariciándolo. 

Griffin Dean volvió a sonreír, y por un segundo Isabel no pudo 
apartar los ojos de su cara. En su expresión había algo de desencanto, 
pero también de bondad. Y era atractivo. La verdad, muy atractivo. 
Unos treinta y cinco años, calculó. Tenía el pelo oscuro y ondulado y 
ojos también oscuros. Iba vestido con pantalones verdes desmontables 
y una camiseta Henley azul. Y llevaba anillo. 

—Espero que la habitación haya resultado cómoda —dijo Isabel, 
recordando su papel de posadera en funciones—. Si usted o sus hijas 
necesitan algo, sólo tienen que decírmelo. 

—Gracias, mi hija de catorce años durmió en ese pequeño cuarto 
que está enfrente del nuestro... Espero que no sea un problema. 
Cuando me di cuenta de que se había marchado sin hacer ruido y la 
encontré ahí, estaba helada, con las piernas colgando por encima del 
reposabrazos del sofá. 

—Está bien. —Isabel sonrió—. Es un cuartito que mi hermana, mi 
prima y yo usábamos cuando teníamos su edad y queríamos estar 
solas. Las tres crecimos aquí, así que la entiendo. 

—¿Todas se criaron aquí? 

Isabel asintió, estaba a punto de empezar a hablar otra vez — 
¿sería porque él era tan atractivo?— cuando el perro empezó a 
mordisquear los tulipanes de Lolly y tuvo que salir corriendo. «¡No, 
perro! ¡No, no, no!» Pero el perro no hacía acaso. Arrancó un tulipán y 
se lo trajo a Isabel moviendo el rabo. 

—Es cierto que le gusta usted —dijo Griffin con una carcajada—. 


Podría ayudarle a educarlo mientras estoy aquí. Soy veterinario. —Le 
entregó su tarjeta: Grirrin Dean, VETERINARIO. BoormBay Harsor, Marne. 

—Sería fantástico —dijo Isabel —. Gracias. ¿Boothbay Harbor? No 
está muy lejos de su casa... —Su consulta estaba en pleno puerto, a la 
vuelta de la esquina de Books Brothers. 

—Necesitábamos salir de casa, aunque vivimos a pocos kilómetros 
de aquí. Éste es uno de los últimos lugares que... —No acabó la frase. 
En vez de hacerlo, fue hasta el perro, se arrodilló a su lado y le dio 
unas buenas friegas por todo el cuerpo. En ese momento, Isabel se dio 
cuenta de que llevaba el anillo en la mano derecha, no en la izquierda 
—. Será mejor que vaya a ver qué hacen mis niñas. Alexa es capaz de 
dormir hasta el mediodía si la dejo, pero Emmy, la pequeña, es 
probable que esté pintando las paredes. Es broma... —Le dio otra 
buena friega al perro—. Más tarde me ocuparé de él. 

Le sonrió y volvió al interior del hostal. Isabel sintió ganas de 
seguirlo, de pedirle que terminara la frase, «Uno de los últimos lugares 
que...», pero, por supuesto, no podía hacerlo. 


El hospital Coastal General olía como todos los hospitales. A 
antiséptico. Una mezcla de esperanza y desesperación. A Lolly le 
habían asignado una habitación privada en la sala de oncología donde 
la esperaba un residente. Los médicos la habían informado en el 
momento de hacer el diagnóstico, de modo que ella sabía a qué 
atenerse, no así Isabel y Kat. Antes de salir para el hospital, ambas 
habían tenido una larga conversación en la cocina sobre lo poco que 
sabían sobre el cáncer y sobre la quimioterapia. Sobre cómo actuaba. 
Y por qué. Kat estaba al borde de las lágrimas; Isabel había 
conseguido tranquilizarla y ambas intentaban mostrarse fuertes —o 
sea, que ninguna de las dos se derrumbó— delante de Lolly, que había 
permanecido callada en el coche, mirando por la ventanilla, sin ganas 
de hablar. 

Kat le pidió al residente que les explicara, que les hablara como si 
tuvieran doce años, y las dos agradecieron su tono y sus maneras 
amigables, especialmente cuando una enfermera le puso a Lolly la vía 
para la quimioterapia. El tratamiento duraría unas cuatro horas. Lolly 
tendría que volver dos veces más, al cabo de tres y seis semanas, 
después el plan se modificaría si era necesario. 

En cuanto Lolly se echó en el sillón verde reclinable y el goteo 
empezó a funcionar, la enfermera le dijo que la llamara si necesitaba 
algo y el residente se excusó. Kat lo siguió, e Isabel estaba segura de 
que quería hacerle muchas más preguntas, preguntas que no le 
parecían adecuadas delante de su madre. 

—Isabel, ¿querrías traerme una taza de manzanilla? —le pidió 
Lolly. Las diez revistas que había traído Kat, desde People hasta Coastal 


Inn, y las dos novelas que June había comprado en Books Brothers 
estaban en la mesilla junto con una jarra de agua—. Estaré bien. 

—Claro —dijo Isabel, dando gracias por la ocasión de recobrar el 
aliento. 

Respiró hondo en cuanto la puerta se cerró tras ella. Un poco más 
allá, en la sala de espera, Kat estaba hablando con el residente de 
oncología, un joven con un agradable nombre italiano que Isabel de 
pronto no podía recordar. Isabel oyó cómo le hablaba a Kat con 
suavidad pero con profesionalidad. Las palabras se le atropellaban en 
la cabeza. «Frenar el avance. Inoperable. Con metástasis. El principio 
activo estándar para la quimioterapia es la gemcitabina. Alivia los 
síntomas...» 

Le estaba explicando que los medicamentos de quimioterapia no 
distinguen entre las células sanas y las cancerosas, de modo que 
atacan a todas las que crecen con rapidez. Por eso los pacientes con 
quimio solían empezar por perder el pelo, ya que las de las raíces 
capilares eran las que crecían más de prisa. Isabel pensó en el sedoso 
pelo rubio entrecano de Lolly, en sus largas pestañas y en sus 
arqueadas cejas, y entrecerró los ojos un momento. Después 
interrumpió a Kat y al médico para que pararan de pronunciar esas 
palabras que no podía soportar y preguntó si querían algo de la 
cafetería. Ambos dijeron que no, gracias, y siguieron hablando. 
Células. Glóbulos blancos. Plaquetas. Cáncer, cáncer, cáncer. 

Cuando las puertas del ascensor se abrieron en la tercera planta y 
alguien se bajó, Isabel vio que la flecha señalaba hacia partos y 
neonatología. Sin darse cuenta, estaba saliendo del ascensor y 
siguiendo las flechas hasta encontrarse enfrente de la cristalera de la 
sala donde estaban los recién nacidos. Hacía tres meses de la última 
vez que se había permitido visitar a los neonatos en el hospital de 
Connecticut. 

Se miró el anillo de boda. La noche anterior, cuando a las tres de 
la mañana no podía dormir, se había venido abajo y había llamado a 
Edward al teléfono de casa, aunque no tenía la menor idea de qué iba 
a decirle. Tal vez lo hizo para contarle lo de Lolly. Sólo necesitaba oír 
su voz. Había respondido en seguida. 

—Espera un minuto —había dicho, y había ido a coger el teléfono 
del pasillo, lo cual le reveló que Carolyn Chenowith estaba con él en 
la cama. Estaba ya a punto de colgar cuando él dijo—: Aquí estoy. 

Por un momento había sido incapaz de articular palabra. 

—Realmente lo estás haciendo —fue lo primero que le salió. 

—Lo siento, Izzy. —Isabel se dio cuenta de que Edward estaba 
llorando. 

Ninguno de los dos dijo nada más. Pasaron unos segundos y por 
fin Isabel colgó y volvió a poner su teléfono en el bolso. Se quedó allí 


sentada en el balcón, con el corazón oprimido dentro del pecho, hasta 
tal punto que había tenido que respirar hondo varias veces. Se 
permitió evocar el momento en el que su amor por él había empezado 
a morir. Había luchado por enterrarlo, pero ahora agradecía el 
horrible recuerdo. Hacía unos meses, los dos habían acudido a otra de 
esas comidas del bufete de abogados. Los socios y sus esposas, las 
historias estentóreas y el whisky y los cigarrillos caros le habían dado 
ganas de salir corriendo. Uno de los socios más antiguos le había 
preguntado a Edward: 

—Entonces, ¿cuándo vais a iniciar una familia tú y tu señora? Si 
queréis tener tres hijos, como todo el mundo, será mejor que empecéis 
ya. 

Edward se había inclinado para susurrarle con fingida gravedad: 

—Quisiéramos tener cuatro, pero, por desgracia, Isabel no puede. 

Aunque suene a tópico, Isabel sintió que la mentira la había 
dejado sin aliento. Había tenido que marcharse de la mesa, lo cual al 
parecer había desatado la compasión de todos por la pobre Isabel, que 
se había ido a llorar por los cuatro niños que no podía darle a ese 
marido que se los merecía. 

Había sido la primera vez que había sentido por Edward algo 
parecido al odio. Él había sabido usar sus dotes de abogado para 
salirse con la suya, le había puesto por delante un pacto que había 
hecho a los quince años, cuando era una niña sumida en el dolor y, 
peor aún, cuando sólo sentía desprecio por sí misma. 

«Deja que se vaya —se dijo—. Olvídalo.» 

Delante de los recién nacidos, miró sus preciosos anillos y empezó 
a darles vueltas hasta que se los quitó. Ya no tenía ningún sentido 
llevarlos en los dedos. ¿Se suponía que debía guardarlos en su bolso? 
¿O ponérselos en la mano derecha como Griffin Dean? Se miró la 
mano izquierda desnuda y se sintió tan extraña sin ellos que se los 
puso en la otra mano, lo que la hizo sentirse aún más absurda. Al día 
siguiente era su décimo aniversario de boda. Se obligó a alzar la vista 
y a mirar a los bebés dormidos tapados con las consabidas mantitas 
azules y blancas. 

Una vocecita en su interior le dijo que volviera al día siguiente 
para ver si necesitaban voluntarias. Respiró hondo. Podía coger en 
brazos a los bebés; ellos siempre necesitaban que los reconfortaran. 
Podía acariciar los dedos de los diminutos recién nacidos que estaban 
en la UCI. Darles el biberón. En todos los años que había pasado 
ayudando a familias en el hospital, no se le había ocurrido presentarse 
como voluntaria en la unidad neonatal, como si el pacto que había 
hecho significara que podía mirar, pero no tocar. 

Cuando volvió con el té para su tía y un muffin de arándanos, el 
preferido de Lolly, aunque no sabía a nada comparado con los de Kat, 


su prima aún seguía hablando con el residente. 

Isabel asomó la cabeza en la habitación de Lolly y su tía le hizo 
señas para que entrara. 

—Perfecto, gracias, Isabel —dijo, y empezó a tomar la infusión a 
pequeños sorbos. Cuando su sobrina se sentó en la silla frente a ella, 
Lolly añadió—: Antes de que se me olvide, Isabel, me gustaría que 
después hicieras algo por mí. 

—Por supuesto, lo que sea. —Isabel ya se sentía mucho más 
segura al frente del hostal, tenía un cuaderno lleno de pequeñas cosas 
que había que atender. 

—Tu madre escribía un diario, ¿lo sabías? 

Isabel se quedó helada. 

—No. 

—Cuando empaqueté las cosas que tenía tu madre en su 
dormitorio los encontré: sólo hay dos, del último año de su vida. 
Estaba asistiendo a unas clases en el centro recreativo sobre cómo 
llevar un diario. Yo solía leerlos a menudo cuando la perdimos, para 
poder sentirla cerca de mí, oír su voz. Escribía sobre lo que haría para 
la cena, que June se había quemado al sol, sobre lo bonita que 
estabas, tan mayor, con tu vestido para el baile; cosas cotidianas de la 
vida familiar que hacían que la notara cerca de mí. 

Isabel se quedó mirando a Lolly un momento, sorprendida de 
oírla hablar de su hermana, de su propia madre, y con tanto afecto. 
Lolly nunca había sido amiga de rememorar. 

Puede que ahora lo hiciera porque no estaba segura de cuánto 
tiempo le quedaba, pensó Isabel, sintiendo que se le encogía el 
estómago. Fue hasta la ventana para poder fijar su mirada en algo que 
no fuera Lolly. No podría soportar que su tía empezara a llorar, y no 
quería saber nada de los diarios. Las palabras de su madre, 
especialmente de aquel último año. Su peor año. 

—¿Querrás buscarlos por mí? —preguntó Lolly—. Sé que el 
sótano está todo revuelto, pero deben de estar en uno de sus baúles; 
ya sabes cómo le gustaban aquellos viejos baúles que no paraba de 
buscar en los mercadillos. 

Aquello le arrancó una sonrisa a Isabel, que se volvió para mirar a 
Lolly. 

—Los que más le gustaban eran los que tenían etiquetas. 

Su madre llegaba a casa con otro baúl y el padre de Isabel se la 
quedaba mirando y decía: 

—Venga, Allie, ¿dónde vas a poner eso? 

—Pero mira —decía ella con una sonrisa—: éste ha estado en 
Indonesia. ¡Y en Bali! ¡Y también en Australia! —Isabel recordaba que 
su madre había cerrado los ojos—. ¡Dios, cómo me gustaría ver un 
canguro! ¿A ti no, Isabel? 


E Isabel, a pesar de lo esquiva que era de pequeña, se había 
quitado los cascos y había dicho: 

—Sí, la verdad es que sí me gustaría ver uno. 

Su madre se había vuelto hacia su padre con gesto triunfal y 
había dicho: 

—Ya ves, incluso a Isabel le encantan los canguros. 

Eso le había herido, aquel «incluso a Isabel», pero se lo merecía: 
siempre enfurruñada, siempre quejándose de las restricciones horarias, 
que jamás respetaba, y de las reglas de la casa, a las que casi nunca 
prestaba atención. 

Jamás habían ido a Australia, nunca había visto un canguro, pero 
cuando cumplió dieciséis años, su madre le regaló una pulsera de 
plata con un pequeño dije en forma de canguro. Lo llevó puesto 
durante años, nunca se lo quitó. Ni siquiera el día de su boda. 

—Te queda perfecto —había susurrado Edward, con tono 
respetuoso, en el altar—. Es como si ella estuviera aquí. 

Isabel cerró los ojos para disipar los dos recuerdos. Y otro, de un 
día, dos años atrás, cuando estaba a punto de probar un cappuccino en 
Starbucks y se dio cuenta de que no tenía la pulsera. Había 
desaparecido. Presa del pánico, había vuelto sobre sus pasos, había 
hecho que el encargado de la cafetería abriera la basura para que ella 
pudiera buscarla, pero no la había encontrado. Había puesto carteles 
en las farolas en los que ofrecía una recompensa, pero jamás la 
recuperó. 

—Me encantaría volver a leer los diarios —estaba diciendo Lolly. 
Tomó un sorbo de infusión y probó el muffin—. Tener a mi hermana 
conmigo, oír su voz, ¿sabes? 

—Los voy a buscar hoy mismo —prometió, aunque ella no 
pensara ni hojearlos. Seguro que entre los asados de langosta y los 
hallazgos en el mercadillo, su madre habría escrito sobre lo mal que 
Isabel se lo había hecho pasar a ella y a su padre. 

—Nos estás destrozando —le había dicho su madre unos meses 
antes de morir. Isabel no necesitaba revivir aquello. 

—Sé que hubo roces entre vosotras —dijo Lolly, mirando a su 
sobrina—. Pero a lo mejor tú también querrías leer esos diarios. Es 
importante saber la verdad sobre las cosas en lugar de quedarte con lo 
que crees conocer. No sé cuánto tiempo voy a estar aquí, Isabel. 
¿Semanas? ¿Meses? No lo sé. Y ahora todo parece tan tonto, toda 
aquella tensión y aquel distanciamiento, miembros de la familia que 
no se hablan, que se tratan como extraños... Yo también caí en eso, 
pero no está bien. 

Isabel estaba delante de la ventana y miraba los árboles, que se 
recortaban contra el brillante cielo azul. 

—No quiero recordar cómo era yo entonces. 


—Leer sus diarios no te va a revelar cómo eras tú, sino quién era 
tu madre, qué pensaba. Lo que realmente pensaba, no lo que tú crees 
que pensaba. No quien tú crees que era. Hay muchas cosas que no 
sabes sobre tu madre. 

Isabel dejó escapar un suspiro. No quería leer aquellos diarios y 
sabía que no lo haría, no podría. Ahora estaban pasando muchas 
cosas, y el mero hecho de ver la letra de su madre podría hacerle 
perder el control de la situación. Pero su tía estaba allí sentada, con 
una aguja de veneno en el brazo y lágrimas en los ojos, de modo que 
Isabel se limitó a cogerle la mano y a asegurarle que encontraría los 
diarios. 


A Isabel le llevó horas decidirse a abrir la puerta del sótano, 
situada entre la entrada de la cocina y la escalera trasera, y bajar los 
crujientes escalones de madera. El sótano estaba lleno de muebles 
antiguos que Lolly tenía pensado restaurar o vender. También 
contenía el mobiliario del viejo apartamento que los padres de Isabel y 
June habían alquilado. Hacía unos años, Isabel había cogido la vieja 
cómoda, que era antigua y tenía un hermoso espejo ovalado, y la 
había restaurado de tal modo que casi no se parecía en nada al viejo 
trasto que era. Ahora, al bajar al sótano, tenía delante de ella el viejo 
cabecero y los pies de la cama de sus padres junto a unas estanterías 
en las que había cosas de lo más variadas, desde tierra para macetas 
hasta disolvente para pintura. Y, más allá de la fila de ventanas 
estrechas y bajas, estaban los baúles de su madre. 

Había siete baúles, apilados unos encima de otros en dos filas 
sobre una alfombra vieja y descolorida. Isabel bajó uno, se sentó con 
las piernas cruzadas en la alfombra y abrió la delgada tapa de madera. 
Vestidos. Camisas y jerséis, todo perfectamente doblado. Hacía años, 
Lolly les había dicho a Isabel y a June que los revisaran y cogieran lo 
que quisiesen, que tal vez donase el resto a la beneficencia, pero era 
evidente que Lolly no había podido deshacerse de nada. Isabel metió 
las manos debajo de la ropa tratando de encontrar los diarios. Su tía 
había dicho que encontraría dos libros de tapas duras forrados con 
tela roja y con la silueta de un ángel bordado, pero allí sólo había 
ropa. Se sintió un poco culpable al experimentar alivio. 

Revisó otros dos baúles, pero los diarios tampoco estaban allí. 
Lolly había dicho que los había leído justo después de la muerte de la 
madre de Isabel, hacía de eso quince años. A lo mejor se había 
olvidado de dónde los había puesto. O puede que estuvieran en uno de 
los baúles que aún le quedaban por revisar. La ley de Murphy decía 
que así sería. En el fondo del tercer baúl vio uno de los jerséis 
favoritos de su madre, de cachemira color rosa y con escote en V. 
Unas semanas antes del accidente, su madre lo llevaba puesto 


mientras le gritaba a Isabel por haberse saltado las últimas dos clases 
y haberse dejado pillar —por la madre de una de las amigas de June— 
bañándose desnuda con dos amigos suyos. Isabel había respondido 
con ironía algo así como «Qué barbaridad», y su madre la había 
cogido por el brazo con fuerza. Isabel se quedó sorprendida, pero su 
madre la atrajo hacia sí y la estrechó contra ella, aunque Isabel dejó 
los brazos tiesos a los lados del cuerpo. 

—Lo que sí es una barbaridad, Isabel, es lo mucho que te quiero. 
Me preocupa todo lo que haces, todo lo que eres. Eso sí es una 
barbaridad. 

La muchacha dejó que su madre la tuviera así, con la esperanza 
de que no dijera nada más, pero la mujer continuó: 

—Me gustaría saber cómo llegar a ti. Cómo hacer que te respetes 
un poco. 

Isabel había tratado de desasirse y escapar, pero su madre la 
había sujetado más fuerte. 

—Te guste o no, yo te quiero —dijo, y la soltó de golpe. 

«Sí que me gusta», había pensado Isabel mientras corría a su 
habitación y cerraba con un portazo, lo cual la había metido en más 
problemas por molestar a June, que estaba estudiando para un 
examen. 

Isabel cogió el jersey y se lo acercó a la nariz. Olía levemente al 
perfume que usaba siempre su madre, Coco de Chanel. Podía recordar 
que, a los catorce años, había quedado impresionada por un trío de 
chicas salvajes a las que no les importaba lo que nadie pensara de 
ellas. En aquel entonces no se había dado cuenta de que esas chicas no 
se respetaban —como su madre decía siempre de ellas y de Isabel—, 
de que no tenían autoestima. Eran populares por sus numeritos, 
cuando Isabel era invisible por ser quien era. Una tarde, delante de 
todo el instituto, una de las chicas le dio dos cigarrillos y le pidió que 
se los guardara hasta el día siguiente porque seguro que su madre se 
los encontraría. Así, sin más, Isabel había pasado la prueba y se había 
hecho amiga de aquellas chicas. Al día siguiente tenía una camiseta 
prestada, ajustada y sexy. Después, un par de vaqueros y unas botas 
prestadas de cuero negro hasta la rodilla. A la semana siguiente ya 
usaba delineador negro y grandes aros en las orejas. 

—Es sólo una etapa, déjala —le solía decir su madre a su padre, 
que había dejado bien claro lo que pensaba sobre su nuevo estilo. Pero 
la rebeldía duró hasta una semana después del accidente. Cuando 
Edward le dijo que tenía unos ojos preciosos, pero que le gustaría 
verlos, se había quitado el maquillaje. 

—Mucho mejor —había dicho él—. Eres tan hermosa... 

En cuestión de días ya estaba buscando ropa en el fondo de su 
armario, la ropa que su madre había insistido en comprarle con la 


esperanza de que se vistiera como una chica normal. Sus «amigas» 
habían quedado muy impresionadas con lo del accidente, no sabían 
qué decirle, lo mismo que mucha gente, hasta tal punto que 
desaparecieron de su vida. Ni siquiera habían ido al funeral. 

—Siento haber sido tan horrible —susurró Isabel, hablándole al 
jersey. 

Y en lugar de sentirse mal, como siempre le había sucedido 
cuando recordaba aquellos tiempos, se sintió... bien. Era casi como si 
pedirle perdón al jersey favorito de su madre, que todavía olía tanto a 
ella, fuera como decirle a su madre «lo siento». Y decírselo también a 
sí misma. 

Se puso de pie, sin soltar el jersey, incapaz de revisar el contenido 
de un baúl más, al menos ese día. Le diría a su tía que había estado 
buscando los diarios, le presentaría el jersey como prueba, y le 
prometería seguir buscando al día siguiente. 

Echó una última mirada a las cosas de sus padres, enfiló la 
escalera y cerró la puerta. Estaba subiendo a la segunda planta cuando 
oyó que se abría la puerta principal y le llegaron unas voces airadas. 

— ¡Deja de tratarme como si yo fuera Emmy! —gritaba una niña. 
La hija adolescente de Griffin Dean—. ¡Tengo catorce años! ¡No es más 
que un paseo! 

Griffin cerró la puerta tras él. 

—Alexa, no vas a salir con un chico al que no conocemos. Punto. 
Pero, sobre todo, no lo vas a hacer cuando son... —Miró su reloj— ... 
las ocho y veinte de la tarde. 

—Entonces, ¿para qué me obligaste a venir aquí si no puedo 
hacer nada? —gritó Alexa, llorando. Se dio la vuelta y, al correr 
escalera arriba, estuvo a punto de chocar con Isabel. Se oyó un 
portazo. 

Isabel no había pretendido encontrarse en medio de la discusión 
de la familia Dean, pero allí estaba. 

Pensaba que él sonreiría tímidamente y diría «Adolescentes», pero 
en lugar de eso cerró los ojos y se quedó allí, muy quieto. Isabel creía 
que también él se iba a poner a llorar. 

—Yo solía ser así —dijo ella, bajando otra vez y parándose en el 
descansillo—. De hecho, creo que una vez le dije lo mismo a mi padre 
y él me contestó con las palabras exactas que usted ha utilizado. 

Griffin se la quedó mirando. 

—¿Y salía corriendo y gritando y dando portazos? 

—Ah, sí —respondió—. Montones de veces. 

—Pero todo acabó bien, ¿no? Todo acabará bien, ¿verdad? — 
preguntó él esbozando una sonrisa. 

—Supongo que sí, pero me gustaría volver atrás y cambiar 
algunas cosas. 


Una puerta se abrió en la segunda planta y una vocecita llamó: 

—Papi... 

—Debe de haber despertado a Emmy. —Griffin subió la escalera 
meneando la cabeza—. Es difícil que se despierte cuando se mete en la 
cama —le contó—. A menos que Alexa golpee la puerta. Cosa que 
hace mucho estos días. 

—Papi —repitió Emmy en el descansillo. Llevaba abrazado un 
conejo amarillo de peluche—. Tengo sed. ¿Puedo beber chocolate 
caliente con leche? 

Él se volvió hacia Isabel. 

——¿Está abierta la cocina? 

—Por supuesto. —Isabel esperó a que Griffin subiera y cogiera a 
Emmy en brazos. Cuando llegó con ella, los llevó hasta la cocina. 

—¿Puedo sentarme ahí? —preguntó Emmy, señalando la silla de 
mimbre de Kat con su mullido cojín redondo de color rosa. 

—Claro que sí —dijo Isabel, observando a la pequeña, que se 
dirigía hacia la silla. Era una niña preciosa. Tenía el pelo castaño 
oscuro con reflejos cobrizos, y los ojos casi del mismo color. 

Mientras Isabel preparaba el chocolate caliente y le ofrecía a 
Griffin algo de beber, que él rechazó, el hombre cogió a la pequeña, se 
sentó en la silla y empezó a contarle en voz bajita el cuento de 
«Ricitos de oro y los tres osos». Cuando terminó, besó a Emmy en la 
cabeza. 

Isabel le sirvió a la niña chocolate en una tacita de plástico rosa 
con topos. 

Emmy miró a Isabel mientras tomaba un sorbo, luego otro. 

—Eres guapa. 

Isabel se ruborizó. 

—Gracias, yo también pienso que tú eres guapa. 

—Me gusta cuando mi mami me cepilla el pelo. Antes de ir a la 
cama. Ahora lo hace Alexa. 

¿Sería viudo Griffin? ¿Divorciado? 

—¿Te gustaría que yo te cepillara el pelo, Emmy? —le preguntó 
Isabel. 

La niña se la quedó mirando, después negó con la cabeza y 
escondió la cara en el pecho de su padre. 

Griffin le pasó a Isabel la taza rosa. 

—Cariño, volvamos a la cama. Buenas noches —le dijo a Isabel, y 
se marchó. 

Esperaba que él volviera a bajar a tomarse una cerveza o una 
copa de vino, o un café. Pero cuando terminó de lustrar todas las 
posibles superficies de madera que había en la cocina y de pasar la 
aspiradora por las alfombras del pasillo y del salón, se dio cuenta de 
que había pasado más de una hora y de que él no volvería. Nunca 


había necesitado tanto sentarse fuera con alguien a disfrutar de la 
suave brisa de agosto sin decir una palabra. 


8 


June 


En las tres primeras horas como gerente de la librería Books Brothers 
de Boothbay Harbor, June había vendido cuatro novelas, dos 
biografías, una guía de viajes del norte de Nueva Inglaterra, había 
enviado cinco libros que le habían encargado por correo, había 
cobrado más de trescientos dólares por diversas compras y había 
vendido libros infantiles por más de doscientos dólares a un grupo 
Mommy and Me que había pasado por allí. 

Una gran mañana, incluso para el viernes del puente del Trabajo. 
Además, ya fuese en Boothbay Harbor o no, una librería — 
especialmente Books Brothers, por supuesto— era el lugar donde June 
se encontraba más a gusto. Se sentó detrás del mostrador de la caja, en 
su silla de director, y se puso a trabajar en una lista de iniciativas para 
conseguir nuevos clientes. Ya le había comentado a Henry que quería 
hacer un club semanal del libro y una hora de cuentos infantiles, y 
estaba pensando en celebrar unas tertulias literarias donde la gente 
pudiese tomarse un café, relajarse y, de paso, comprar unos cuantos 
libros. 

El timbre de la puerta sonó. June estaba a punto de alzar la vista 
de la lista donde acababa de anotar su nueva idea cuando una voz de 
mujer dijo: 

—Juney Nash... ¿Eres tú? 

Oh, no. Eso no podía anunciar nada bueno. 

Dejó el bolígrafo sobre el papel de Books Brothers y se encontró 
con los fríos ojos azules de Pauline Altman. Dos veces en el mismo 
verano. Y con sus dos viejas amigas, Marley No-sé-qué y Carrie Fish. 
El trío representaba una cuádruple amenaza: inteligentes, bonitas, 
populares... y nada simpáticas. 

—¡Siempre me he preguntado qué habría sido de ti desde la 
última vez que te vi! —dijo Pauline, acomodando las cintas del 
bañador blanco que asomaban debajo del vestido—. La última vez que 
te vi estabas embarazada. 

El gran anillo de diamante de Carrie lanzó un destello desde su 
dedo. 

—Ah, es cierto, Pauline. Dijiste que June se había quedado 
embarazada y había dejado la universidad. O sea, que has estado 


trabajando aquí todo este tiempo, ¿no? 

—He estado viviendo en Portland los últimos siete años —June se 
habría abofeteado por sentirse obligada a dar la menor explicación—, 
pero mi tía está enferma y he vuelto para echar una mano. 

Todas asintieron con fingida comprensión. Bueno, a excepción de 
Marley No-sé-qué, que estaba demasiado ocupada hojeando el Vogue 
en el expositor de prensa. 

—Bueno, entonces supongo que acudirás a la reunión de antiguos 
alumnos de octubre —dijo Pauline—. Todos se preguntaban por qué 
no viniste a la de los cinco años, y yo discretamente expliqué cuál era 
tu... situación —añadió en un susurro, como si June hubiera tenido 
una enfermedad contagiosa. 

La reunión, sí, cómo no. Por más que Isabel y Kat asistieran, a ella 
no la iban a pillar. El puente del Trabajo había traído de vuelta a la 
ciudad a la mitad de sus compañeros de curso. 

—Todo depende de cómo se encuentre mi tía a finales de octubre. 

—Por supuesto —dijo Carrie, admirando su anillo—. Por cierto, 
¿te has enterado de que Pauline es editora asociada de la revista New 
York City? Celebró una fiesta de campanillas para festejar el ascenso. 
Vaya, tendrías que ver su apartamento. Terraza con vistas al Empire 
State y a un millón de luces. 

—Es fantástico, Pauline —dijo June, aunque sintió una punzada 
en el estómago. Y realmente era fantástico. Era exactamente la vida 
que ella había deseado. 

Mientras las tres amigas echaban una mirada a las estanterías y 
los expositores, Pauline iba desgranando datos sobre su novio, un 
importante productor de ABC News, sobre sus vacaciones en los 
Hamptons, y sobre el nuevo barco de sus padres, que vivían en una de 
las casas más fastuosas de la costa de Boothbay Harbor. 

—Qué pena que sólo pueda quedarme aquí hasta que acabe el 
puente. Se está de maravilla. —Pauline y Carrie estaban frente al 
mostrador cargadas de libros—. Qué suerte tienes de poder vivir aquí 
todo el año, Juney. Hace tanto calor en la ciudad en verano... 

—Lo sé —dijo June. 

Pauline compró un libro que acababa de publicarse, unas 
memorias, una guía de viajes a Machu Picchu, y una colección 
completa de Harry Potter en tapa dura... para su «sobrina de ocho 
años, listísima». Carrie se llevó dos libros de cocina escritos por 
famosos. Y Marley no compró nada. Entre Pauline y Carrie se gastaron 
una pequeña fortuna. Ahí quedaba eso. 

Pauline volvió a guardar su tarjeta oro en la billetera y cogió la 
bolsa con los libros. 

—El otro día fui a visitar a mi hermana mientras su marido estaba 
de viaje y, ¿sabes, June?, la verdad es que me quito el sombrero ante 


vosotras, las madres solteras. ¡Tuvimos que hacerlo todo nosotras 
mismas, sin descanso! No sé cómo podéis aguantarlo. Debe de ser muy 
duro. 

June casi pudo ver la condescendencia saliendo de los labios 
perfectamente perfilados de Pauline. 

—Lo peor para las madres solteras —añadió Carrie— es que no 
tienen a nadie que las apoye. Lo tienes que hacer todo sola, y encima 
no hay un marido que vuelva de sus viajes de negocios con el que 
puedas desahogarte. Debe de ser una tarea dura y solitaria. 

¡June las odiaba con todas sus fuerzas! 

—June, cuando tengas un minuto necesito tu ayuda en la oficina. 
—La voz de Henry Books llegó desde el fondo de la tienda. Salvada. 
Gracias, Henry. 

Carrie y Pauline se volvieron al mismo tiempo para ver a Henry, 
que entraba en su oficina. 

—Vaya, está como un tren —susurró Carrie—. ¿Soltero? 

Marley No-sé-qué, de la que June había pensado siempre que 
parecía un ángel —tenía unos enormes ojos azules, la cara en forma 
de corazón y la figura menuda—, dejó la revista que estaba hojeando 
y se unió a sus amigas. 

—Vaya partidazo. —Al menos, lo primero que salía de su boca 
era algo agradable. Y acertado. 

—Venga, Marley, es por eso por lo que estás soltera —dijo 
Pauline—. ¿Cómo va a ser un buen partido? Pero si es el dueño de una 
librería. Por favor. 

—¿Y eso qué significa? —preguntó June, mirando a Pauline. Qué 
repelente. 

—Oh, vamos, ya sabes lo que significa —dijo Pauline, 
devolviéndole la mirada con desdén. 

—SÍ, por supuesto. 

«Y siento pena por ti. Gracias por hacerme ver que no eres más 
que una zorra estirada y vacía. Y no me importa lo que puedan pensar 
las zorras estiradas y vacías», pensó. 


June esperaba que Henry no hubiera oído a Pauline, aunque 
imaginaba que le importaría un bledo. Su jefe era la persona más 
segura de sí misma que June había conocido. Él era quien era, y al 
que no le gustara, que se aguantara. 

June estaba a punto de dejar a las tres brujas e ir a ver a Henry 
cuando Marley repuso airada el Vogue en el expositor y, volviéndose 
hacia Pauline, la increpó con un dedo acusador. 

—¿Sabes qué, Pauline? Estoy harta de ti y de tu estirada actitud 
de «soy la mejor». No lo eres. Y ya estoy harta. 

Vaya, bien por Marley. 


Pauline abrió mucho los ojos, pero se recuperó en seguida. 

Pues entonces regresa a la choza de donde has salido. —Y se 
volvió dejando atrás a una boquiabierta Carrie, que salió corriendo 
tras ella—. Ya te había dicho yo que últimamente se portaba como un 
bicho raro, Carrie. Y tú, Marley Mathers, olvídanos. 

Cuando acabó de hablar, Pauline abrió la puerta de mala manera 
y Carrie le dio un golpe a un expositor de postales para que cayeran al 
suelo. 

Vaya, parecía que algunas chicas nunca hubieran dejado el 
instituto... 

—Putas inmaduras —dijo Marley, acercándose para recoger las 
postales. June se puso a ayudarla, de rodillas junto a ella. Se dio 
cuenta entonces de que estaba llorando. 

—No lo merecen —dijo June. 

—No es por ellas —susurró Marley, secándose los ojos, en los que 
había una combinación extrañísima de miedo, disgusto y, cosa 
increíble, felicidad. Recogió las postales y se las dio a June. Después 
corrió a la sección de no ficción. Un momento después estaba frente a 
la caja con un libro apretado contra el estómago y los brazos cruzados 
encima como si no quisiera que nadie lo viera. 

June, sin embargo, sabía qué libro era. Habría reconocido ese 
libro en cualquier parte, por su tamaño y porque le resultaba familiar. 

June se puso detrás del mostrador para cobrarle, pero Marley no 
le entregaba el libro. 

—Marley... —dijo June suavemente para llamar su atención. 

—Yo... —empezó a decir Marley; la melena castaña y corta le caía 
sobre la cara y el labio inferior volvía a temblarle. 

Para darle a la chica algo de privacidad, June metió el libro 
dentro de una bolsa de Books Brothers. 

—Siéntate un rato —dijo, señalando la pequeña mesa redonda 
situada frente al expositor de las revistas. Le sirvió un vaso de agua 
con limón y se sentó enfrente. Y esperó. 

A Marley le temblaban las manos al coger el vaso de agua. 

—Acabo de enterarme de que... —Se inclinó hacia June y le habló 
en un susurro—. De que estoy... —Echó una mirada a su alrededor, 
como para asegurarse de que no había por allí nadie que conociera. 
Después tomó un sorbo de agua. Cualquier cosa con tal de no decir la 
palabra. 

Marley se mordió el labio y se miró las manos, que no lucían 
ningún anillo. June esperó, dándole tiempo para decir lo que 
necesitaba expresar, pero su cara se contrajo y cerró los ojos. 

—Has elegido un buen libro —susurró June, apretándole la mano 
con gesto comprensivo. Recordaba que ella misma había sacado de la 
biblioteca Qué se puede esperar cuando se está esperando y lo había leído 


semana tras semana, con miedo de adelantarse, poco dispuesta a 
averiguar más de lo que necesitaba en cada momento. 

—Y cuenta conmigo. Si hay algo que pueda hacer para ayudarte, 
no tienes más que decirlo, ¿vale? Aunque sólo quieras hablar. 

June tenía la sensación de que lo que más necesitaba saber 
Marley no podría encontrarlo en las páginas de ningún libro. 

Sonó la campanilla y entraron algunas personas. 

—Tengo que irme —dijo Marley, y se puso en pie de un salto—. 
No se lo digas a nadie, por favor. Nadie lo sabe todavía. 

—Por supuesto que no. 

Marley miró a June como si dudara de algo. 

—Entonces, ¿puedo llamarte si tengo alguna pregunta? 

June escribió su número de móvil en el reverso de una tarjeta de 
Books Brothers. 

—Cualquiera que mande a paseo a Pauline Altman cuenta con 
mis simpatías —le dijo, y Marley le devolvió una sonrisa temblorosa, 
aunque a continuación se serenó—. De verdad, Marley, cuando 
quieras. Yo sé bien cómo es eso de estar embarazada y sola —añadió 
en un susurro. 

—Ya lo sé. Por eso yo... Gracias por el libro —susurró Marley, y 
salió corriendo. 

June fue tras ella, pero cuando abrió la puerta y miró hacia 
ambos lados, las calles estaban tan atestadas de gente que no pudo 
encontrarla. Se dirigió al almacén para decirle a Bean que vigilara la 
tienda mientras ella finalmente se reunía con Henry. El señor Books 
siempre solía solucionarlo todo en pocos minutos. 


Henry estaba sentado ante su escritorio repasando los pedidos en 
su Mac. A su lado había una bolsa blanca cerrada que olía a gloria. 

—Ah, aquí estás. Espero que no se te haya enfriado. —Le entregó 
la bolsa—. ¿Vienes conmigo al embarcadero? 

June sonrió y fue a decirle a Bean que salía a almorzar y que 
estaría fuera unos veinte minutos. Después salió con Henry hacia la 
calle, donde brillaba la luz del sol. Tal como había dicho Carrie, Henry 
estaba como un tren. Sólo por estar a su lado, por caminar a su lado, 
June era muy consciente de su presencia, de su estatura, de su cuerpo 
musculoso y un poco desgarbado enfundado en sus vaqueros 
desgastados y en una camisa blanca informal y remangada hasta los 
codos, de su pelo castaño arremolinado por la brisa a la altura del 
cuello, en la frente. 

June se alegró de haberse arreglado un poco. Por lo general, a 
ella también le gustaba ir cómoda: vaqueros, camisas blancas 
holgadas, y en los pies los consabidos zuecos Dansko color burdeos. 
Pero ese día llevaba un bonito vestido de algodón que tenía la dosis 


justa de profesionalidad e informalidad para la gerente de una librería 
en el segundo puente más importante del año. Cuando June había 
llegado por la mañana, Henry le había dicho que estaba guapa, y por 
la forma en que su mirada se había demorado en ella, June empezó a 
pensar que tal vez Henry Books había dejado de verla como a una 
chica de veintiún años con problemas. 

Caminaron embarcadero abajo hasta la zona donde él tenía su 
barco. Henry se sacó los zapatos, se remangó los pantalones y metió 
las largas piernas en el agua. June se despojó de sus sandalias y lo 
imitó, sintiendo el sol de principios de septiembre, que actuaba como 
un bálsamo, sobre los hombros. Henry desenvolvió dos sándwiches 
calientes de abadejo frito con salsa tártara y lechuga, unas deliciosas 
patatas fritas, una pequeña tarrina de ketchup y dos botellas de 
limonada de Boothbay's Own, y los puso a su lado. 

—¿Has comprado esto para mí? —preguntó June. 

—En realidad, lo he comprado para Vanessa, pero me ha colgado 
el teléfono y me ha dicho que se lo diera a mi «jodido pez espada». 
Exactamente con esas palabras. 

June le echó una mirada. 

—¿Problemas en el paraíso? 

—Siempre hay problemas —dijo, meneando la cabeza—. Antes lo 
solucionábamos más rápido, pero en los últimos tiempos, me refiero al 
último año, no hacemos más que discutir. Algo ha cambiado, ¿sabes? 

—En realidad, no lo sé. O tal vez sí. Mi único gran amor duró 
exactamente dos días. Yo diría que eso no es tiempo suficiente para 
que algo cambie. Supongo que lo que sucedió fue que para él nunca 
existió. 

Él la miró con los profundos ojos pardos entrecerrados para 
protegerse del sol. 

—¿Y desde entonces? 

—Bueno, cuando Charlie era pequeño, no me interesaba quedar 
con nadie. Después, cuando me trasladé a Portland, hubo unas cuantas 
citas. Algunos de los amigos de tu hermano. Un par de clientes. El 
electricista que vino a cambiar unos cables. El abogado de Jasper. Mi 
vida romántica se reduce a un par de citas y a relaciones que nunca 
han durado más de quince días. 

—Tal vez sea que no te has enamorado. Me gustaría conocer al 
hombre que se gane el corazón de June Nash. Creo que tendrá que ser 
un tío con muchas virtudes. 

June sonrió. Henry siempre le hacía sentir especial. Lo contrario 
de lo que le había hecho sentir Pauline Altman cinco minutos antes. 

—Estoy buscando al padre de Charlie. No sé lo que voy a 
encontrar. 

Henry tomó un buen trago de su limonada. 


—Charlie mencionó lo del proyecto del árbol genealógico cuando 
lo llevé a coger almejas. 

June soltó el suspiro que estaba conteniendo desde la noche 
anterior. 

—En cuanto le expliqué que nos íbamos a quedar aquí un tiempo, 
que no iba a volver al campamento, se sintió aliviado por no tener que 
presentar un árbol con tantos espacios en blanco. Lo pegó en la pared 
encima del cabecero de la cama —dijo June, con el corazón encogido 
—. Y anoche, cuando lo estaba arropando, me preguntó con una 
mirada llena de esperanza si ya había encontrado a su padre. 

—¿Y es así? 

—Mi investigación no me ha llevado a ninguna parte —respondió 
ella, negando con la cabeza. 

Había pasado toda una semana desde que ella y Charlie habían 
llegado al hostal, y no sabía más sobre John Smith que cuando había 
empezado su búsqueda, hacía ya siete años. Se había puesto tan 
nostálgica y melancólica la otra noche viendo El diablo viste de Prada... 
Las escenas de Nueva York, los lugares donde se había encontrado con 
John y aquel principio de enero, cuando había vuelto a la universidad, 
con su embarazo y su desesperación por encontrarlo. Después de la 
charla sobre la película había subido a la planta de arriba y había 
estado más de una hora conectada a Internet, mirando fotos de Central 
Park, del Ángel de las Aguas, donde se suponía que tendrían que 
haberse encontrado. Revivió de golpe aquel romance: lo que había 
sentido por John, y lo llena de esperanza y de anhelos que había 
estado. 

Después fue a ver cómo estaba Charlie y recordó la promesa de 
encontrar a su padre. Se había castigado por rememorar el pasado, por 
vivir en un mundo de fantasía, y había empezado a buscar en las 
páginas web los colegios de Bangor, Maine: estuvo mirando fotos de 
los alumnos, pero ninguno de los John Smith que encontró era el 
suyo. O bien eran rubios, o pelirrojos, o con facciones que para nada 
se parecían al bello rostro del padre de Charlie. Ninguno tenía sus 
intensos ojos verdes, ni aquella mata de pelo oscuro. Sabía que lo 
reconocería en cuanto lo viera, y no estaba en ninguna de las páginas 
que había revisado. El día anterior, Isabel había pensado que quizá 
John no había estado escolarizado, sino que lo habían educado en su 
propia casa. O lo habían enviado a un internado. Isabel y Kat habían 
estado tratando de reconfortarla, le decían que lo encontraría, que no 
podía desanimarse sólo porque no apareciera en ninguno de los 
anuarios de Bangor. 

June dejó su sándwich. De golpe había perdido el apetito. 

—Anoche me estaba hablando de todas las cosas que él y su padre 
podrían hacer juntos. Pescar, ir a por almejas y hacer acampadas. Las 


terroríficas atracciones de feria de los carnavales. Y se quedó dormido 
con una expresión soñadora en el rostro. Pero poco después abrió los 
ojos y dijo: «Mami, ¿y si no quiere ser mi papá porque ya tiene otra 
familia y otros niños?» 

Henry le cogió la mano. 

—Y tú le dijiste: «Charlie, muchacho, no quiero que te preocupes 
por nada. Especialmente porque no es posible que alguien te conozca 
y pueda hacer otra cosa que adorarte.» 

June miró a Henry. Le habría gustado echarse en sus brazos. 

—Eso fue exactamente lo que le dije. Por Dios, Henry, serás un 
padre estupendo. 

—¿Yo? Puede que algún día —dijo él con una sonrisa. 

¿Henry con un par de críos? Sí. Era fácil imaginarlo. Pescando y 
yendo a buscar almejas o bígaros o cogiendo conchas. Recorriendo el 
bosque con sus hijos. 

Sin embargo, June no podía imaginarse a John Smith casado y 
con niños. En su imaginación, él siempre estaba viajando, con una 
mochila y un mapa en la mano. Era de los que nunca se establecen. 

Se había equivocado en tantas cosas que tal vez debía aceptar 
también la posibilidad de que estuviera casado y tuviera hijos. Y que 
no le interesara saber que tenía un hijo de siete años fruto de una 
estancia de dos noches en la ciudad de Nueva York. 

Sintió que un escalofrío le subía por la espina dorsal hasta el 
cuello. ¿Y si encontraba a John Smith y él no quería saber nada de 
ellos? ¿Y si eso le hacía más daño a Charlie que no saber nada de su 
padre? 

«Podrías estar abriendo la caja de los truenos...» 

La tía Lolly quizá tuviera razón, pero ella no quería enseñar a 
Charlie que había que dejarse llevar por los «y si» y por el miedo. 
Buscaría a su padre, y que pasara lo que tuviese que pasar. A lo mejor, 
cuando lo encontrase, John Smith corría hacia ella y le decía que 
llevaba siete años buscándola y que se alegraba de tener un hijo. 

Podía suceder. 

—En algún momento tendré que ponerle fin a la búsqueda —le 
dijo a Henry—. Tendré que aceptar que no voy a encontrarlo, como 
mi tía Lolly dijo que tendría que hacer. Aceptar es importante, aunque 
sea una mierda. 

—Bueno, ese momento todavía no ha llegado, June. Ahora mismo 
estás buscándolo, y por una buena razón. Si puedo ayudarte, lo haré. 
—Puso su mano encima de la de ella, le dirigió una de esas miradas 
tranquilizadoras tan suyas, y por un momento June se sintió 
transportada a siete años atrás, cuando se lo quedaba mirando 
mientras hablaba y se perdía la mitad de lo que decía—. Dijiste que 
había ido a Colby, ¿no? Podríamos ir allí en coche. Mira a ver si 


puedes conseguir la dirección de sus padres. Probablemente hubiera 
un centenar de John Smith en Colby en aquella época, pero tan sólo 
un par de ellos, como mucho, provendrían de Bangor, Maine. 

June le explicó que no había obtenido ningún resultado al llamar 
hace años al Instituto de Colby. «Bajo ninguna circunstancia podemos 
proporcionar información personal sobre nuestros alumnos, actuales o 
pasados, a menos que ellos den su consentimiento. Lo lamentamos 
mucho.» 

—Y probé a buscar en Google «John Smith», «Colby» y «Bangor», 
y obtuve casi medio millón de resultados. 

—Tal vez haya algo, un mínimo detalle, que no recuerdas y que 
pueda ayudarte a localizarlo. —Henry le dio un bocado a su sándwich 
y ahuyentó a una hermosa libélula. 

Unas noches atrás, Isabel y Kat habían dicho lo mismo. Que tal 
vez había algo en lo que June no había pensado. Isabel había sugerido 
que June les contara con todo lujo de detalles aquellas dos noches que 
había pasado con él; a lo mejor decía algo que pudiera darles una 
pista. 

Fue por eso por lo que se reunieron alrededor de la mesa de la 
cocina, se pusieron a beber té helado y a comer bollos al son de las 
cigarras, y June les volvió a contar todos los detalles. Cómo se había 
sentido cuando se dio cuenta de que ese chico tan guapo la estaba 
mirando con dulzura, con intensidad, con interés. Cómo habían 
hablado sobre Maine. Cómo le había contado que una vez había 
llegado a estrechar la mano de Stephen King en una conferencia. 
Cómo le había dicho que tenía una belleza sorprendente, algo que no 
le había dicho ningún otro hombre. Había descrito su cara, su cuerpo, 
largo y delgado, como el de un jugador de baloncesto, y se dio cuenta 
de que Isabel tomaba nota de eso. Pero mientras hablaba, June 
advirtió que ya no era capaz de visualizar a John con claridad. 
Durante mucho tiempo había podido recordar el tono exacto de sus 
ojos verdes, como las esmeraldas, y el número de lunares que había 
contado en su muslo izquierdo, con la forma del Carro, las estrellas 
más visibles de la Osa Mayor. Pero ahora, cuando pensaba en él, los 
detalles aparecían borrosos, se confundían con la preciosa cara de 
Charlie. Los ojos verde esmeralda de Charlie. Los lunares de Charlie. 
El mismo pelo oscuro y lacio que a Charlie le caía sobre la frente. 

Aunque siempre había pensado que seguía recordando 
perfectamente a John, lo cierto era que los detalles de su cara habían 
empezado a desvanecerse. June se sintió atenazada por una sensación 
de vacío, de pérdida; la pérdida de... algo que nunca había existido. 

Tal vez ahora John tuviera una familia. Tal vez no le apeteciera 
pensar en el pasado. Tal vez esto, tal vez lo otro. Pero ella lo 
encontraría por Charlie. Ya no luchaba por sí misma o por el amor. 


Ahora lo hacía por su hijo. 

Bean salió corriendo. 

—Eh, chicos, odio interrumpiros el almuerzo, pero acaba de llegar 
un autobús repleto de turistas. En este momento hay más de treinta 
personas en la tienda. 

Mientras Henry y ella recogían los envoltorios y las botellas y 
volvían andando por la escollera hacia la entrada trasera de Books 
Brothers, Henry le rodeó los hombros con el brazo, el mejor consuelo 
imaginable. 


En cuanto entró por la puerta del hostal, a las ocho y media de la 
tarde, le llegó el aroma de las palomitas. Habían tenido tanto 
movimiento en la tienda durante todo el día que se había olvidado de 
que tocaba noche de cine. 

—Ah, estás aquí, June —dijo Lolly, poniendo algunas flores 
recién cortadas en un jarrón. Lo colocó en la mesa del vestíbulo—. No 
estaba segura de si llegarías a tiempo después de tu primer día. ¿Qué 
tal ha ido? 

—Mucha gente. Fueron todos a comprar libros para leer en la 
playa. 

En realidad, lo más destacado había sido que Marley Mathers se 
había despachado a gusto con Pauline Altman. El recuerdo hizo 
sonreír a June hasta que se acordó de que Marley estaría sola en casa, 
preocupada, o leyendo Qué se puede esperar cuando se está esperando, 
sin posibilidad de comentarlo con nadie. Tendría que conseguir el 
número de aquella chica. 

—¿Puedes venir un momento a mi oficina? Quiero hablar contigo. 

Oh, oh. June esperaba que no fueran malas noticias. Sabía que 
Lolly llevaba un par de días sintiéndose cansada por la quimioterapia. 
Esa mañana, Isabel había encontrado mechones de cabello de Lolly en 
la almohada al ir a cambiar las sábanas. Los ojos azules de su tía 
seguían claros y brillantes, pero tenía unas ojeras oscuras y sus 
mejillas estaban enrojecidas. 

June siguió a Lolly a la pequeña oficina cuadrada. En las paredes 
había hermosas fotos del hostal, en blanco y negro, tomadas a lo largo 
de los años, desde su construcción en el siglo xix, y también retratos de 
la familia. Generaciones de Nash y de Weller. Lolly, joven y sana. June 
se quedó mirando una foto de su tía en biquini, con el pelo revuelto al 
estilo de los setenta. ¿Cómo era ese dicho? «Los días pasan en años, 
pero los años, en minutos.» 

—Lolly, ¿te encuentras bien? ¿Has tenido noticias de tu médico? 

—No, no, no tiene nada que ver con eso. Pensé que sería mejor 
preguntar... Pearl eligió Mamma mia! para la sesión de esta noche 
porque es muy animada y divertida, pero si no te apetece, podemos 


elegir otra cosa. Tal vez No es tan fácil. 

¿Mamma mia!? June no la había visto, pero recordaba haber oído 
hablar de ella. Meryl Streep interpretaba el papel de una madre 
soltera que vivía en una hermosa isla griega con su hija de veinte 
años, que acaba de comprometerse con su joven novio. La chica jamás 
había sabido quién era su padre, de modo que sin decir nada invita a 
la boda a tres posibles candidatos sobre los que ha leído en el diario 
de su madre con la esperanza de descubrir la verdad. 

No recordaba si al final aquella chica lograba su cometido. 

—Gracias por preocuparte por mis sentimientos, tía Lolly —dijo 
June, besando a su tía en la mejilla—, pero no hay problema. Tal vez 
aprenda alguna técnica detectivesca o alguna manera de encontrar la 
pista de un tío. 

June había planeado pasar la velada en Internet buscando todos 
los John Smith, con la esperanza de encontrar algo, cualquier cosa que 
pudiera llevarla hasta el chico al que había conocido, pero una 
película para abstraerse del mundo era una perspectiva agradable. 

Lolly sujetó la mano de June, como para mantener la calidez del 
momento, de su cercanía, pero en ese momento Kat llamó a su madre, 
que se dirigió hacia la puerta. June echó una última mirada a la foto 
de su tía en biquini, con el pelo revuelto. Daba la sensación de que la 
gente vivía muchas vidas. Distintas fases. 

—Ojalá esto sea sólo una fase —susurró June para sí misma. 

La fase con cáncer. «¿Recuerdas cuando a Lolly la trataron por el 
cáncer?», le diría a Isabel dentro de algunos años, cuando su tía 
sirviera una de sus fabulosas y tradicionales cenas de Acción de 
Gracias. «No pensé que fuéramos a salir de aquello», respondería 
Isabel, y darían las gracias por todo, al modo en que lo hacían las 
familias en la televisión y en el cine... Bueno, a veces. 

Isabel, Kat, Pearl y algunas huéspedes —un par de ancianas 
cuñadas viudas a las que Lolly presentó como Frances Mayweather y 
Lena Haywood— estaban reunidas en el salón; las dos señoras 
mayores se deleitaban con el remolino de fantasía que coronaba las 
magdalenas de Kat. 

June cogió una de chocolate con azúcar glasé blanco, se sirvió un 
vaso de té helado y se acomodó junto a Isabel en el sofá de dos plazas. 
Se dio cuenta de que ése era el sitio de las dos. No estaba segura de 
haber tenido nunca un «sitio» en esta posada. Menos aún uno 
compartido con su hermana. 

—¿Todas preparadas? —preguntó Lolly, y puso el disco en el 
reproductor de DVD. Se sentó junto a Pearl en el sofá grande, con el 
mando a distancia a mano. 

Kat se levantó y apagó las luces. 

—Parece que todas estamos listas. 


—¿Qué lugar es éste? ¿Italia? ¿Grecia? —preguntó Pearl cuando 
empezó la película al ver el azul intenso del mar Egeo y la villa de 
paredes encaladas que, en lo alto, dominaba la playa. 

—Grecia —dijo Lolly, tras coger un puñado de palomitas y 
ponérselas en el regazo sobre una servilleta—. Ésa es otra de las cosas 
que me encantan de las películas, que se puede viajar a lugares 
hermosos, interesantes, sin moverse una de su salón. 

—Anda, no me digas..., ¿es que Meryl Streep también canta? — 
preguntó June mientras Meryl empezaba a cantar a voz en cuello una 
canción animada, divertida, acerca de que no le alcanzaba el dinero 
mientras iba de un lado para otro por la villa—. Eso es increíble. ¿Su 
talento no conoce límites? 

—Acabas de recordarme que tenemos que ver Postales desde el filo 
—dijo Lolly—. Al final de la película canta una canción, y lo hace tan 
bien que yo estaba segura de que la había doblado una famosa 
cantante de country. 

—Y espera a oír cantar a Pierce Brosnan —dijo Kat, riendo—. Ya 
hace un tiempo que vi esta película, pero recuerdo que es como si 
cantara debajo del agua. 

Era una película muy optimista, tal como había dicho Lolly. 
¿Cómo era posible que se la hubiera perdido? En realidad lo sabía 
muy bien: para verla, tendría que haber pagado a una niñera y la 
entrada del cine —que cuesta una fortuna—, y las palomitas y el 
refresco y alguna golosina para picar. Eso significaba esperar a que 
echaran la película en la televisión por cable para poder verla. Y ni 
siquiera así, porque ella no tenía cable. 

La sorprendió ver que Meryl Streep no estaba segura de cuál de 
los tres candidatos era realmente el padre de su hija. Al parecer, les 
había dicho a los amigos y a la familia que uno de ellos lo era, pero no 
les contó que no sabía con certeza cuál. Porque después de que Pierce 
Brosnan le rompiera el corazón, se había liado con otro, y después con 
otro más. 

—¡Tres amantes en una semana! —musitó una de las cuñadas 
mayores meneando la cabeza. 

June e Isabel intercambiaron una mirada y sonrieron. June estaba 
más centrada en el vínculo entre Meryl Streep y la hermosa Amanda 
Seyfried, que interpretaba el papel de hija y tenía una voz a juego con 
su cara de ángel. Aunque Amanda había crecido sin padre, se la veía 
confiada y feliz, y había encontrado un joven estupendo con quien 
casarse. No era más que una película, pero hizo que June se sintiera 
bien. Charlie crecería confiado y feliz, y también encontraría una 
joven maravillosa. De todos modos, pensó, a los veinte años eran muy 
jóvenes para casarse. 

Uno de los posibles padres, Pierce Brosnan, a quien June siempre 


había considerado uno de los hombres más guapos del mundo, estaba 
preguntándole a Amanda sobre sus planes para después de la boda, 
que eran quedarse en la villa para ayudar a su madre. ¿No quería salir 
de la isla y ver mundo? ¿Desarrollar su talento artístico? 

June echó una mirada a Kat, preguntándose si alguna vez habría 
pensado en dejar el Three Captains” Inn. Seguramente si ella y Oliver 
se casaban, cosa que June daba por segura, se comprarían su propia 
casa. O tal vez se instalarían en la habitación del ático y asumirían el 
trabajo del hostal. O, al menos, Kat lo haría. Cuando Amanda Seyfried 
respondía que se iba a quedar en la villa porque su madre la 
necesitaba, June notó un cambio en la expresión de su prima. 

A lo mejor ésa era la razón por la que Kat no se había marchado. 
A lo mejor quería abrir su propia pastelería, puede que incluso ya 
tuviera el dinero ahorrado. Y a lo mejor ahora, con el diagnóstico de 
su madre, tenía la sensación de que tendría que quedarse para 
siempre. 

Ajá... June vio que su prima se ponía tensa cuando Pierce Brosnan 
le decía a Meryl Streep que su hija se casaba y se quedaba en la isla 
sólo porque le parecía impensable dejarla a ella allí sola. Kat se 
mordía el labio mientras daba pellizquitos a una magdalena que 
todavía no había sacado del envoltorio. June echó una mirada a Lolly, 
que se reía de algo que Pearl le había susurrado al oído. 

—¡Me encanta esta canción! —dijo Isabel cuando comenzaron a 
cantar S.O.S., y empezó a canturrearla en voz baja. Lolly sorprendió a 
los presentes al unirse al coro, e hizo que todos aplaudieran. Bueno..., 
excepto las dos cuñadas mayores, que la hicieron callar. June también 
la estaba tarareando con la boca cerrada, pero su humor cambió 
cuando Amanda Seyfried dijo algo como que es una «mierda» no saber 
quién es tu padre. Antes no tenía padre, ahora tenía tres. 

—Por Dios, la pobre chica tiene derecho a saberlo —gritó Frances 
Mayweather. 

Isabel le respondió con una mueca: 

—Me gusta lo que acaba de decirle el novio a Amanda Seyfried. 
Que «encontrarse a sí misma» no depende de hallar a su padre. Es sólo 
cuestión de descubrir quién es uno mismo. 

—Creo que en eso tiene razón —respondió Lolly en un susurro. 

Frances Mayweather se puso a comer sus palomitas ruidosamente, 
tal vez a modo de protesta. Hizo un comentario despectivo cuando 
Amanda anunció alborozada que no necesitaba saber quién era su 
padre; los tres lo eran. Y, en lugar de casarse, la joven pareja 
finalmente se liberaba de la isla y salía a ver mundo. 

Pero la boda que con tanto esmero han planeado no iba a 
malgastarse: en lugar de ellos, se casan Meryl Streep y Pierce Brosnan. 
Hacen una pareja estupenda. 


—Eso sí que es un final feliz —dijo June—. Ella acaba con su 
primer amor. Eso me hace pensar que todavía hay esperanza para mí 
—añadió riendo, aunque hablaba muy en serio. 

—Tontear con tres hombres diferentes... —dijo Frances, dando un 
bocado a su magdalena—. No saber quién es el padre de tu propio 
hijo... ¿Es eso lo que se festeja en esta película? Francamente, es 
vergonzoso. 

—Vamos, Francy, por favor. Es una película —dijo su cuñada. 

June vio cómo su tía bebía un poco de té helado y no le pasó 
desapercibido que había apoyado el vaso con cierta violencia. 

—Bueno —añadió Lolly—, me gusta la idea de que a la hija le ha 
ido bastante bien sin conocer a su padre. Es evidente que el personaje 
de Mery] Streep la crió perfectamente sin ayuda. 

«Gracias, Lolly.» 

—De todos modos —dijo Frances—, en mis tiempos no dormía 
una con un hombre a menos que fuera su esposo. Así sabías siempre 
quién era el padre de tus hijos. Hoy en día, las mujeres están tan 
desesperadas por llamar la atención de un hombre que se dan sin más, 
y entonces el pobre crío nace y tiene que cargar con no saber de quién 
es hijo. 

June estuvo a punto de atragantarse con el té. 

—A mí la hija me ha parecido una persona de lo más normal — 
dijo Kat con los dientes apretados. 

June tuvo la sensación de que, si Frances Mayweather no hubiera 
tenido más de setenta años, Kat le habría dado una buena tunda. 

—Tan normal que se compromete a los veinte años porque, 
después de haber crecido con una madre que tiene la cabeza llena de 
pájaros, necesita la mano de un hombre como guía —replicó Frances. 

—No me lo parece —dijo Lolly, tan educadamente como pudo. 
Después de todo, esa mujer era su huésped—. El personaje de Amanda 
se compromete porque está enamorada. Y, cuando se está así de 
enamorada, uno quiere festejarlo. 

«Gracias de nuevo, tía Lolly», volvió a pensar June. Vaya, le caía 
bien esta nueva Lolly Weller, de repente tan solidaria. Sólo le 
preocupaba lo que pudiera haber detrás de su actitud. 

Frances Mayweather lanzó un bufido despectivo. 

—Tiene apenas veinte años. No sabe nada del amor. Yo me casé a 
los treinta, relativamente tarde, lo reconozco, pero amaba a mi Paul, 
el hermano de Lena, que Dios lo tenga en su gloria, porque era un 
buen hombre, muy trabajador, y sabía comportarse. Trabajó en IBM 
durante cuarenta y un años. Se ponía de pie cada vez que yo entraba 
en una habitación o salía de ella. Yo supe lo que era el amor. 

—Yo me enamoré de un chico a los veintiún años —dijo June, 
mirando su magdalena, que ya no le apetecía—. Él también sabía 


comportarse. Me bastó una hora para enamorarme. A veces 
simplemente se sabe. 

Frances la miró con desdén. 

—Querida, no es posible amar en una hora. Eso es un capricho. 
Lujuria. Los hombres están dispuestos a llevarse a la cama a cualquier 
mujer que les resulte atractiva y novedosa. Eso es lo que hace que 
vayan con prostitutas. Todos esos políticos a los que cogen con 
acompañantes caras. No es más que eso. No puede llamarse amor. Ésa 
es la razón por la que sus esposas no los dejan. Ellas conocen la 
diferencia. 

Esta vez, June sí que se atragantó con el té. 

Isabel se puso de pie, sus pulseras de oro tintinearon. 

—¿Sabe lo que pienso? Pienso que hay un millón de razones 
diferentes por las que la gente hace lo que hace y cuando lo hace. Y 
que juzgar a los demás cuando no se sabe nada de sus vidas ni de su 
historia ni de su situación no está bien. 

—Y eso lo dice una joven disfrazada que no tiene nada de que 
preocuparse —le susurró Frances a su cuñada, a quien, evidentemente, 
tenía completamente sometida. 

—En realidad, hace apenas dos semanas descubrí que mi marido 
tenía una aventura —dijo Isabel con los brazos en jarras—. Lo 
sorprendí en la cama con otra mujer. 

—Venir aquí a airear los trapos sucios no es adecuado —dijo 
Frances, poniéndose de pie—. Nos marchamos mañana, un día antes 
de lo previsto, y espero que no nos cobren un recargo. 

—Oh, no —dijo Lolly, cruzando los brazos—. Estaremos 
encantadas de que se vaya. 

Los ojos saltones de Frances se abrieron hasta más no poder antes 
de coger a su cuñada por el brazo y sacarla del salón. 

—No obstante, espero que mi desayuno especial esté listo a las 
ocho menos cuarto. Huevos escalfados sobre pan de trigo poco tostado 
y macedonia. Lo mismo para Lena, pero su tostada no tiene por qué 
estar poco hecha. 

—Buenas noches —dijo Lolly con un gesto exasperado cuando las 
dos salieron arrastrando los pies hacia la escalera. 

Todas miraban a Lolly con mudo estupor. 

—Bien por ti, mamá —dijo Kat, chocando los cinco con Lolly, que 
pareció encantada con la alabanza. Sin embargo, la expresión de la 
muchacha cambió a continuación, y June creía saber lo que la 
preocupaba. Lo mismo que la había tenido preocupada a ella un poco 
antes. 

Lolly había hecho algo impropio de ella al mandar a paseo a un 
huésped. 

—No hagas caso a esa vieja bruja, June —dijo Pearl, lo cual 


tampoco era propio de ella—. Si tú y John tuvisteis algo especial, 
aunque sólo hiciera una hora que os conocíais, eso es todo lo que 
necesitas saber. 

June dejó caer una rodaja de limón dentro del té y miró cómo se 
hundía. 

—Gracias, Pearl. Pero, en cierto sentido, tiene razón. No es justo 
que Charlie no haya conocido nunca a su padre por mi culpa. 

—June Jennifer Nash —dijo Isabel—. No sigas por ese camino. 
Las circunstancias fueron las que hicieron que Charlie no conociera a 
su padre. 

June se quedó tan sorprendida de que Isabel usara su nombre 
completo —tal como solía hacer su madre cuando quería que le 
prestara atención— y de que se pusiera de su parte, que no pudo por 
menos que apretarle la mano y decirle «Gracias» con los labios. 

Quizá su historia con John acabara del mismo modo que la de 
Meryl y Pierce Brosnan. Separados por las circunstancias, puede que 
volvieran a encontrarse al final del camino. La semana anterior, June 
había leído un artículo sobre una pareja a la que la segunda guerra 
mundial había separado y que cuarenta y dos años después se había 
vuelto a reunir. 

—Si realmente tuvimos algo especial —dijo June—, si fui algo 
más que una chica a la que encontró «atractiva y novedosa», entonces, 
¿por qué me dejó de esa manera? —Las lágrimas asomaban a sus ojos 
—. ¿Por qué me hizo creer en aquellas cosas hermosas para 
desaparecer después como si yo no hubiera significado nada para él, 
como si no le hubiera importado? 

Porque a ella sí le había importado. En muchos sentidos. Y sobre 
todo porque de su relación había nacido Charlie. 

Lolly se sentó junto a June y la atrajo hacia sí en un abrazo. 

—Se perdió a una gran persona. 

June quedó tan conmovida que por un momento no fue capaz de 
hablar. 

—Gracias, tía Lolly —susurró al fin. No podía recordar que su tía 
hubiera dicho nada igual siete años atrás. Apoyó la cabeza en el 
respaldo del sofá—. Siempre pensé que se preguntaría por mí, que 
querría saber dónde estaba y me buscaría. Y yo soy fácil de encontrar. 
Cuando me abandonó, me quedé en la escuela dos meses después de 
descubrir que estaba embarazada. E incluso dejé una nota en mi ficha 
para decir que, si alguien quería ponerse en contacto conmigo, podía 
localizarme en el hostal de mi tía. Soy una idiota. Frances 
Mayweather, si es que ése es su nombre, tiene razón. 

—No hagas caso de esa arpía —le dijo Isabel —. Te toparás con 
gente así a lo largo de toda tu vida. Tienes que olvidarla. De todos 
modos, ¿por qué habría de importarte lo que piense de ti un extraño? 


—Tienes razón —dijo June—. Para flagelarme me basto sola. No 
necesito la ayuda de ninguna anciana mezquina. 

Isabel asintió con fuerza. 

—Eso está bien. Siento que hayas pasado por todo esto, June. 
Siento que John te haya hecho daño. Siento que no haya conocido a 
Charlie. 

June echó una mirada a su hermana y vio que estaba siendo 
sincera. 

—No puedo decir lo mucho que todo esto representa para mí. 
Que me apoyéis tanto. 

—Estamos de tu parte —dijo Kat—. Definitivamente. 

Era cierto que June se sentía más fuerte ahí sentada entre esas 
mujeres. Su hermana, a la que de repente sentía como una hermana. 
Su tía, tan maternal. Su prima, que estaba empezando a ser una 
verdadera amiga. Respiró hondo para despejarse y se sintió muy, pero 
que muy agradecida. Y lanzó un deseo al universo: que esta noche, 
estuviera donde estuviese, Marley, con su secreto y su libro, tuviera 
también alguien con quien hablar. 


Kat 


El sábado por la mañana, a primera hora, después de limpiar el baño 
del piso superior —la tarea que más odiaba— y de sacarse de un tirón 
los guantes de goma amarillos, Kat se dio una larga ducha caliente y 
se dirigió a la cocina a hornear muffins —seis docenas: frambuesa, 
arándanos, trocitos de chocolate y maíz— y bollos —cuatro docenas: 
frutos del bosque, chocolate blanco y frambuesa— para sus clientes 
del puerto. Incluso después de haberse pasado casi dos horas 
limpiando baños, dedicarse a la repostería resultaba tan reconfortante 
como una siesta reparadora. La sensación de tener harina entre los 
dedos y de sentir la masa, cálida y flexible, en las manos le levantaba 
el ánimo del mismo modo que las películas lo hacían con su madre. 
Como jugar con el perro abandonado que había recogido animaba a su 
prima Isabel. Y como parecía sentirse June cuando su hijo se le 
sentaba en las rodillas durante las comidas y la estrechaba entre sus 
brazos. 

Kat revisó los pedidos y se dio cuenta de que también tenía que 
preparar una tarta para un cumpleaños infantil —vías de ferrocarril 
con su locomotora para Max, de tres años—; tenía que entregarlo a las 
dos de la tarde. Cuando dispuso sus grandes cuencos de acero y echó 
mano al saco de la harina, se dio cuenta de que casi no le quedaba. 
Era suficiente para la tarta, pero demasiado poca para las docenas de 
muffins y bollos que tenía que preparar. Había estado un poco dispersa 
últimamente, lo sabía. Entre su madre y Oliver y sus primas y el largo 
fin de semana se había olvidado de comprar harina. Y, por lo visto, 
también virutas de chocolate. 

Sacó la bici del cobertizo para ir al mercado y optó por el camino 
más largo, ya que no quería pasar por la oficina de Oliver. Después de 
la discusión de la noche anterior sobre la película, lo había llamado 
para decirle que no iba a ir; se había hecho tarde y estaba agotada, y 
además tenía todo un día de trabajo por delante. Oliver le había 
preguntado directamente si lo estaba evitando; casi no había tenido 
tiempo para él en toda la semana, a pesar de que tenían algo bastante 
espectacular que celebrar y muchas cosas de las que hablar, a menos 
que lo hubiera olvidado. Eso era imposible, le dijo. Como si pudiera 
olvidarlo. 


Suponía que era verdad que lo estaba evitando, pero no lo había 
admitido. Sólo quería —necesitaba— algo de tiempo para sí, para 
decidir cómo se sentía en realidad. Pero ¿cómo podía decirle eso a 
Oliver sin herirlo todavía más? Él ya le había dicho que cogiera un 
papel y un lápiz, que había estudiado tres posibles emplazamientos 
para su pastelería y que había recopilado direcciones e información 
sobre alquileres. Kat le había recordado que todavía no estaba 
preparada para abrir un negocio, lo cual dio lugar a un principio de 
discusión sobre su falta de iniciativa. 

—¿Por qué tengo que discutir contigo sobre mis cosas? —le había 
soltado Kat. Siguió un silencio absoluto, lo cual significaba que lo 
había ofendido—. Me refiero a la pastelería. No quiero que me 
presiones, Oliver. 

—No se trata de presionar, Kat, sino de ayudar. 

Casi le habría gustado que hubiera estado la noche anterior 
viendo Mamma mia! con ellas, para que pudiera ver que después de 
todo la joven pareja había optado por no casarse. Seguían juntos, pero 
se estaban dando tiempo para crecer individualmente y como pareja. 

¿Era eso lo que ella quería? ¿Lo que necesitaba? ¿Más tiempo? 

Había notado cómo los ojos de las presentes se clavaban en ella 
durante la película. Los de sus primas. Y lo que es peor, los de su 
madre. Lolly nunca le había preguntado si a ella le pasaba lo mismo 
que a Amanda Seyfried, si había tenido siempre la sensación de que 
debía quedarse en Boothbay Harbor porque su madre la necesitaba.. 
Nunca lo haría, no era su estilo. Lolly daba por bueno lo que decía la 
gente. En realidad, daba por bueno lo que la gente hacía. Si Kat no se 
había marchado jamás de Boothbay Harbor era porque no quería 
hacerlo. 

Había veces en que preferiría que su madre fuera una de esas 
madres metomentodo que siempre tratan de saber la verdad sobre 
cualquier cosa. Le parecía mentira que Lolly no se diera cuenta de que 
su hija lo estaba pasando mal. 

Claro que su madre estaba enferma. Cansada. Con náuseas 
intermitentes. Se le caía el pelo. Si ella quería decirle algo, si quería 
que su madre supiera algo, tendría que decírselo y no esperar a que su 
madre le leyera la mente. A que le leyera el corazón. 

Kat hizo un viraje brusco con la bicicleta para no atropellar a un 
gato gris que cruzó la calle como una exhalación y el corazón le dio 
un vuelco cuando se acercó a una pequeña tienda de Violet Place en 
cuyo escaparate había un letrero en el que se podía leer: «Se alquila.» 
Aparte de ese local, sólo había tres negocios en la calle lateral: un 
zapatero remendón, un masajista especializado en reiki y en la lectura 
de auras, y un bufete de abogados. Pero había hermosos árboles y 
grandes macizos de alegrías del hogar, y todas las tiendas tenían un 


aire antiguo, un encanto especial. Hasta el bufete de abogados tenía 
un aspecto encantador. Podía imaginar un Pasteles y Dulces Kat en ese 
lugar. Se bajó de la bicicleta, la apoyó contra la farola y miró el 
interior de la tienda vacía. Era pequeña, apenas había espacio para un 
mostrador y un expositor, pero la trastienda, visible a través de una 
hermosa arcada, tenía espacio para un cómodo obrador. 

Le gustaba que la pared más larga de la tienda fuera de ladrillo 
visto, las demás de un color albaricoque pálido y los suelos de cálida 
cerámica. Se imaginó la leyenda de Pasteles y Dulces Kat pintada a lo 
ancho del amplio escaparate. Hacía meses que Oliver le había dicho 
que aquel local estaba vacío. 

Desde el momento en que empezaron a salir, hacía ya seis meses, 
la había animado a abrir una pastelería. Incluso le había dicho que él 
le prestaría lo que precisase para la inversión inicial, pues sabía que 
iba a ser un éxito. Pero el obstáculo no era el dinero; ya casi había 
ahorrado lo que necesitaba para comenzar. Había algo que la retraía y 
no estaba segura de qué era. Tal vez abrir una pastelería significaría 
abandonar el hostal, y no quería hacerlo ahora que su madre la 
necesitaba. Simplemente, ahora no podía abandonar a Lolly por más 
que quisiese. 

«Tal vez algún día», pensó echando una última mirada al local. 
Pero ahora no. Montó otra vez en la bici y se dirigió hacia la tienda de 
comestibles. Ya volvía, con la harina y las virutas de chocolate 
cargados en la bicicleta, cuando vio al doctor Viola, el residente que 
había atendido a su madre durante la quimioterapia, tendido en un 
embarcadero junto a un viejo barco langostero. Matteo Viola. Qué 
nombre más hermoso. Llevaba unas gafas de aviador, pero estaba 
segura de que era él; el pelo, oscuro, ondulado y ligeramente largo, 
sobre todo en un médico, era inconfundible. Lo mismo que sus 
pantalones verdes quirúrgicos remangados hasta las rodillas, su piel 
morena, y su cuerpo alto y musculoso. Sin embargo, el pecho desnudo 
era una revelación. No podía apartar los ojos de él. Estaba echado al 
fondo del embarcadero con la cabeza sobre una mochila, con una 
rodilla doblada, mientras leía un libro. 

Caminó hasta ponerse detrás de él y leyó el título del libro: 
Manual de oncología radioterápica basada en hechos. 

—¿Lectura ligera para la playa? —le preguntó, con una sonrisa. 

Él se incorporó, se dio la vuelta y se puso las gafas sobre la 
cabeza. 

—Ah, hola. Kat Weller, ¿no? 

Le encantó que recordara su nombre. 

Él miró la bicicleta y la bolsa de cinco kilos de harina que había 
en el cestillo. 

—Eso es mucha harina —dijo. 


—Se me había acabado. Nada bueno para una pastelera. Acepto 
muchos pedidos extra porque me ayuda a calmarme. Mi familia se 
beneficia de esas sesiones. Ayer horneé cuatro tartas. Hasta conseguí 
que una adolescente siempre enfurruñada que se hospeda en el hotel 
de mi madre sonriera. 

Él también lo hizo. 

—Yo también me he beneficiado de los dulces toda mi vida. Mis 
padres tienen una pastelería en la ciudad, ¿sabe? La panadería 
italiana, en Townsend, al lado de la floristería. 

Kat se quedó boquiabierta. Alonzo y Francesca..., por supuesto. Se 
dio cuenta de que nunca había sabido sus apellidos porque todo el 
mundo los conocía por su nombre de pila. Eran cordiales y amistosos, 
y siempre daban galletas a los niños. Estaban especializados en panes 
y en pasta italiana. Toda la gente iba allí a comprar el pan. Incluso a 
Charlie, su sobrino, se le hacía la boca agua ante el escaparate 
mirando los cannoli. 

—No tenía ni idea de que Alonzo y Francesca fueran sus padres. 
Me encanta su tienda. Jamás he comido un cañón de crema como los 
de la panadería italiana. 

—O sea, que usted también es repostera, ¿verdad? ¿Y cuál es su 
especialidad? 

—Puse en marcha mi propio negocio de pastelería en el Three 
Captains” Inn, que es donde vivo. Lo llamo Pasteles y Dulces Kat. Hago 
los dulces para el hostal, pero estoy especializada en pasteles de boda 
y en tartas y magdalenas de todo tipo. También me están empezando 
a conocer por mis muffins. 

Los dos se volvieron para mirar una ballena que saltó del agua; la 
gente de una embarcación de recreo empezó a aplaudir y a dar vivas. 

—Me encantaría probar uno alguna vez —dijo él—. Y dígame, 
¿cómo está su madre? 

—Ella dice que bien, pero se la ve cansada. Se sujeta con fuerza 
de la barandilla cuando baja la escalera, cosa que no había hecho 
antes. Y he encontrado mechones de pelo en la almohada y en la 
ducha. 

—Eso es por la quimio —dijo él, con mirada compasiva—. Y de 
ánimo, ¿qué tal? 

—La verdad, tiene bastante buen humor. Creo que está contenta 
de tener a sus sobrinas y a su sobrino nieto de nuevo en casa. Su 
familia está otra vez reunida. Creo que significa para ella más de lo 
que sospechábamos. 

—La familia tiene propiedades sanadoras. Y usted, Kat, ¿cómo lo 
lleva? 

—He tenido momentos mejores. Aguantando. Preocupada. —Se 
encogió de hombros. 


Sabía que él diría algo para reconfortarla. Pensó en cómo la había 
cogido de la mano cuando se conocieron en el hospital, a la puerta de 
la sala de quimioterapia, y ella le había dicho: «¿Qué se supone que 
debo hacer?» «Nadie tiene una respuesta para eso —había respondido 
él, mirándola intensamente—. Puede llorar, puede gritar, puede 
controlar su miedo, puede hacer lo que le apetezca hacer.» 

Kat se había sentido tan reconfortada en ese momento que había 
roto a llorar y él no le soltó la mano hasta que paró. Desde entonces se 
había sorprendido a menudo pensando en aquello. 

—«¿Podría hacerle algunas preguntas, doctor Viola? Preguntas 
reales, como cuánto le queda a mi madre. Es tan difícil conseguir una 
respuesta directa... 

Él se sentó y dio un golpecito a su lado en la madera desgastada 
del embarcadero. 

—Llámame Matteo y ven a sentarte. 

Kat se despojó de las sandalias y se sentó con las piernas 
encogidas y los brazos rodeando las rodillas. «Matteo.» 

—El doctor Samuels dijo que le podrían quedar semanas, meses, 
incluso un año, es imposible de saber; y que la quimio podría 
prolongarle la vida, pero también la va a debilitar. 

—Así es la quimio —respondió él, asintiendo—. Te da y te quita. 
Y no podemos darte una fecha concreta, Kat. Sólo podemos procurar 
que la vida de tu madre sea lo más cómoda posible. 

—Ya sé que sólo podéis decirnos lo que sabéis, me refiero a lo que 
sabéis con certeza, pero me gustaría que me pudierais decir qué hacer 
con la preocupación, y con el miedo. 

—La verdad, sí que puedo decírtelo. Al menos te contaré lo que 
hice yo. 

Ella se lo quedó mirando. 

—¿Alguien de tu familia? 

—Il mio padre. Mi padre. Él fue el motivo de que me dedicara a la 
oncología. Tenía cáncer de próstata, y se lo detectaron bastante a 
tiempo porque yo no dejaba de insistir en que se hiciera las pruebas. 
Pero fue por los pelos. Cuando se lo diagnosticaron me asusté como no 
te puedes imaginar. Sobre todo porque yo sabía perfectamente lo que 
supone tener un tumor. 

Kat se pasaba a menudo por la panadería italiana para curiosear 
delante del escaparate, o para comprar pan para el desayuno, o para 
su madre: a ella le encantaba comerlo con aceite de oliva. Alonzo 
estaba siempre charlando con algún cliente, contando historias sobre 
Italia. Kat no tenía la menor idea de que hubiera estado enfermo. 

—Es un superviviente, pero me preocupo por él todos los días. 
Por eso quise hacer mi residencia aquí. Tengo suerte de que tengamos 
un gran hospital universitario en Boothbay. 


—Pareces tan centrado y tranquilo... Nadie diría que tu padre está 
enfermo. 

—Así es la gente —dijo él, sonriendo—. Pura fachada. Actitud 
profesional. Nunca se sabe realmente lo que le puede estar pasando a 
alguien. 

Kat asintió. 

—Ahora me estoy enterando de lo que les pasa a mis primas. El 
otro día conociste a una de ellas: Isabel. Durante toda mi vida he 
tenido de ellas una opinión equivocada. 

—Eso es lo fantástico de la vida. Lo sorprendente que puede ser la 
gente. Para bien y para mal. 

—Yo prefiero que sea para bien. 

—Yo también —respondió, con una sonrisa. 

—Entonces, ¿qué hiciste para sobrellevar la preocupación cuando 
le diagnosticaron cáncer a tu padre? 

—No dejé de repetirme que él estaba allí. De pie. Vivo. Que tenía 
que centrarme en eso y en el tratamiento. No en la posibilidad de que 
muriese ni en el miedo. Me centré en tenerlo conmigo, y traté de 
sacarle a esa idea todo el partido posible. Compramos un abono para 
los Red Sox. Dábamos largos paseos en coche. Le construimos un kart 
a mi sobrinita. No quiero ponerme cursi, pero nos dedicamos a 
celebrar la vida en lugar de pensar en todo lo contrario. Eso no sólo es 
bueno para ti y para tus primas, sino también para tu madre. 

Kat respiró hondo y dejó que las palabras de Matteo, el calor y el 
aire fresco la invadieran. Podría haber estado allí sentada todo el día. 
Hablando con aquel chico, sintiendo la brisa en el pelo. 

Cuando él se echó hacia atrás, con los brazos detrás de la cabeza, 
sus manos se tocaron y por un momento ninguno de los dos se movió 
hasta que se separaron exactamente al mismo tiempo. 

—Será mejor que me vaya —dijo Kat. «Antes de que me eche 
encima de ti y te bese como en las películas», le hubiera gustado 
añadir—. Gracias por hablar conmigo. Ha sido una gran ayuda. 

—Me alegro. Y si alguna vez necesitas hablar más, llámame. En 
cualquier momento. 

Kat sonrió y se alejó por el embarcadero. Cuando se volvió para 
echar una última mirada, él la estaba observando. 


Kat estaba apoyada contra el pecho de Oliver en la bañera. El 
agua caliente y las burbujas tenían un efecto relajante sobre sus 
músculos fatigados. Después de un par de horas de horno y de 
entregar la tarta, había ayudado a Isabel a hacer limpieza general. El 
comedor estaba lleno de arena —ambas suponían que los zapatos de 
cierta huésped de catorce años eran los responsables— y de huellas. El 
hostal estaba completo, lo que suponía para Isabel tener que limpiar 


las habitaciones, los pasillos y los espacios comunes hora tras hora. 
Las huellas húmedas, las migas de los bizcochos del desayuno, los 
pañuelos de papel diseminados por aquí y por allá..., de todo ello 
daban cuenta el limpiador ecológico y la aspiradora de Lolly. Así todo 
el día. Kat estaba impresionada con su prima, que no había parado en 
ningún momento. Cuando no estaba atendiendo a los clientes estaba 
limpiando, y además había preparado limonada y se la había servido a 
los huéspedes en el jardín trasero. 

Oliver había recogido a Kat a las siete y la había llevado hasta la 
cabaña que tenía alquilada en Townsend. Estaba separada de la casa 
principal por un muro de piedra y plantas perennes, lo que provocaba 
que Kat siempre tuviera la impresión de entrar en una cabaña en 
medio del bosque. Le encantaba ese lugar. 

Dentro la estaba esperando una parrillada lista para servir con 
chuletas, espárragos y patatas asadas, sus favoritas. Durante la cena, 
Oliver se puso un poco pesado con lo de los locales, pero cuando ella 
le explicó que había decidido posponer la idea de abrir su propia 
pastelería mientras Lolly estuviera en tratamiento, él pareció 
entenderlo, y lo dejó de lado diciendo: 

—Vale, ya lo entiendo. 

Después la llevó arriba, a su dormitorio, con la cama enorme y 
sus mullidas almohadas. La desnudó, le dio un masaje por todo el 
cuerpo y a continuación le hizo el amor con dulzura. 

Pero ella había hecho algo horrible mientras estaban en la cama, 
algo de lo que se sentía muy avergonzada. Había pensado en Matteo. 
En sus ojos oscuros y en sus abdominales duros como rocas. En la 
forma en que esos pantalones de médico dejaban ver su piel. Su cara, 
agraciada, exótica. Le hacía pensar en Italia, en Europa, en sus sueños 
de adolescencia de ser aprendiz de pastelería en Roma o en París. De 
ir repartiendo sus tartas en una Vespa. Había intentado centrarse en la 
dulce y perfecta cara de Oliver, pero sólo podía pensar en el rostro de 
Matteo, en el cuerpo de Matteo. 

—Entonces, ¿crees que es hora de contarle lo nuestro a tu 
familia? —preguntó Oliver mientras la tenía rodeada con sus fuertes 
brazos. 

—Yo... Es que no puedo. No creo que esté bien obligar a mi 
madre o a mis primas a prestar atención a algo tan grande —dijo, y 
así lo sentía—. Anoche mamá estaba muy cansada, y eso sólo por 
haber visto una película. Está preocupada por tantas cosas, Oliver... Si 
le cuento lo del compromiso se sentirá obligada a mostrarse alegre y 
feliz, y puede que hasta quiera organizar la boda e incluso pagarla. 
¿Cómo puedo hacerle esto? Todo debería centrarse en cuidar de ella, 
no en mí y en mi boda. 

Oliver le masajeó los hombros, ablandando con sus manos 


enjabonadas los nudos de tensión. 

—Entiendo lo que dices, pero a mí me parece que la noticia haría 
maravillas con ella. La alegraría. Ella sería feliz de saber que tendrás 
quien se ocupe de ti. 

Ocuparse de ella. Pero si Kat no quería que nadie se ocupara de 
ella... 

Y la palabra «asentarse» le daba miedo. Una vez había deseado 
mucho a Oliver, con mucha intensidad, pero tantos años de reprimir 
ese deseo —como decía el novio de su mejor amiga, Lizzie, que era 
terapeuta— le habían pasado factura. Ahora tenía la oportunidad de 
pasar con él el resto de su vida y estaba demasiado asustada para 
aceptarlo. Al menos ése era el punto de vista del terapeuta. 

—No quieres pertenecer a ningún club entre cuyos miembros 
pueda haber alguien como tú —había dicho el novio de Lizzie—. Por 
eso sales con éste y con aquél y vives romances tórridos de un mes que 
acaban fracasando. Todo porque tienes miedo de quién eres 
realmente, de lo que realmente quieres. 

—«¿Y lo que quiero realmente es...? —había preguntado Kat. 

—Tal vez estar exactamente donde estás. Puede que el motivo por 
el que nunca te fuiste de Boothbay Harbor, por el que no dejaste el 
hostal, no es que tu madre se quedara sola ni que sintieras esa 
necesidad acuciante de resarcirla de algo, sino porque esto es lo que te 
gusta. Porque te encanta el hostal. Porque quieres a tu madre. Y a 
Oliver. Pero si le dices que sí a él, a esta vida que conoces y que 
adoras, empezarás a tener miedo de perderlo todo. 

Kat pensaba que todo eso era psicología barata. Jerga de 
psicólogos. Sin embargo, tenía tantos visos de verdad que intentaba no 
pensar demasiado en ello. 

—Kat —dijo Oliver, recogiendo las burbujas de lavanda y 
acariciándole con ellas los pechos, el estómago, la parte interna de los 
muslos—, mientras no se lo digas a tu familia, yo tampoco puedo 
contárselo a nadie. Y yo quiero gritarlo desde los tejados. 

—Lo sé —dijo, intentando centrarse en la sensación, en el ritmo 
de sus manos—. Sólo estoy esperando a que encajen la noticia de la 
enfermedad de Lolly antes de soltar algo que los hará felices a todos. 

—¿Le has dicho a Lizzie que estamos comprometidos? 

—No —susurró Kat tras lanzar un suspiro. 

—Entonces es posible que la razón de que no se lo digas ni a tu 
familia ni a tu mejor amiga es que no estás segura —dijo Oliver con 
un deje de enfado, o quizá de frustración, en la voz—. Puede que ése 
sea el motivo por el que has estado tan esquiva toda la semana. 

—No estoy segura de no estar segura, Oliver. —Se quedó mirando 
las burbujas y meneó la cabeza—. Dios, escucha lo que digo. Suena 
ridículo. No estar segura de no estar segura... 


Él le cogió las manos. 

—Sé que las cosas son muy duras en este momento, Kat. Entre tu 
madre y tus primas... Justamente por eso te lo pedí ahora en lugar de 
esperar. Para darte ánimo, para asegurarme de que sabes que tienes a 
alguien que te apoya sin reservas. 

Y no era que ella no lo apreciara, pero... Pero, pero, pero. ¿Cuál 
era el pero? ¿Que no necesitaba el respaldo de nadie? ¿Que precisaba 
encontrar por sí misma el camino? ¿Que tenía la sensación de que 
debía experimentar algo más antes de establecerse para siempre en 
este lugar? Ahora que su madre estaba enferma, ella debería llevar las 
riendas del hostal, sobre todo cuando Isabel y June volvieran a sus 
vidas. El hostal y Oliver serían el centro de su existencia, como lo 
habían sido siempre. 

—Kat, quiero estar a tu lado. Quiero pasar mi vida contigo, pero 
si me respondiste que sí en un momento de debilidad cuando lo que 
querías contestar era «no lo sé» o directamente «no», dilo. No juegues 
conmigo. —Ahora había dureza en su voz. 

—Yo sólo... Sólo es que no lo sé ahora mismo. 

Oliver le giró los hombros para tenerla de frente. 

—¿Quieres casarte conmigo o no, Kat? 

—No lo sé —respondió con sinceridad—. ¿Puedes darme un poco 
de tiempo para pensar en todo esto? 

—Te quiero muchísimo, y claro que te daré tiempo, pero creo que 
una persona sabe lo que siente, Kat. En lo más íntimo, lo sabe. Yo creo 
que tú lo sabes, y lo que me preocupa, y mucho, es que me estés 
ocultando algo. 

—Sólo te pido que me des algo de tiempo, ¿vale? 

Él salió de la bañera y se fue del baño, y de repente Kat sintió 
frío. 


10 
Isabel 


No hacía mucho, Isabel vivía en una casa de campanillas en 
Connecticut y tenía una persona que le hacía la limpieza dos veces a 
la semana. Ahora estaba en la habitación Águila Pescadora con un par 
de viejos vaqueros que le había prestado Kat, y equipada con la 
barredora, unos guantes de goma amarillos y todo tipo de productos 
de limpieza. Ya había limpiado antes las habitaciones Pájaro Azul y 
Concha Marina, y había dejado la de Griffin para el final. Teniendo en 
cuenta la secreta atracción que sentía por él, le resultaba excitante 
estar ahí dentro, como si lo estuviera espiando. Pero la verdad era que 
estaba ahí para limpiar. Le faltaba práctica, sin duda, pero a lo largo 
de esa semana había descubierto que realmente le gustaba colocar los 
platos sucios en el lavavajillas, fregar los mostradores, barrer el suelo 
y darle después una pasada con la mopa rociada con ambientador de 
limón, recoger la mesa cuando los clientes terminaban de desayunar y 
poner las habitaciones en orden. Le gustaba deshacer las camas y 
volverlas a hacer, alisar las colchas y esponjar las almohadas. Bajar las 
sábanas, las fundas y las toallas en una cesta de mimbre al cuarto 
donde estaba la lavadora provocaba que se sintiera útil por primera 
vez desde hacía mucho tiempo. No era tanto que le gustara limpiar, 
sino que le encantaba atender el hostal. Mucho más de lo que jamás 
había imaginado. 

Al menos se le daba mejor limpiar que preparar las cenas de la 
familia. La noche pasada nadie había querido repetir su pollo a la 
cazadora ni su ensalada César. Ni la noche antes su lasaña, uno de los 
platos favoritos de Charlie, aunque el pan de ajo le había salido bien. 
No era una buena cocinera, estaba claro, pero lo pasaba bien 
cocinando, siguiendo las recetas del libro de cocina de Julia Child que 
le había dejado su tía Lolly. No tenía la menor idea de lo bien que le 
sentaba a uno preparar la cena todas las noches para la gente a la que 
quiere. Edward y ella solían llevarse a casa la cena de su restaurante 
favorito, o salir a cenar solos o con clientes y socios. Los últimos 
meses, lo más común era que comiera sola los platos congelados y 
etiquetados que le dejaba su asistenta. Trataría de mejorar como 
cocinera. Puede que tomara clases, algo que siempre había querido 
hacer. 


Se dio cuenta de que Griffin era ordenado. Alexa no. Su ropa 
estaba toda revuelta en los cajones abiertos, como si le hubiera 
costado decidir qué ponerse y hubiera sacado fuera la mitad de las 
cosas. Le vino a la cabeza la cara de Alexa. Ese rostro bonito en forma 
de corazón con unos ojos enfadados de color azul oscuro. «Te 
entiendo, hija mía —dijo para sus adentros mirando el revoltijo de 
ropa—. No sabes cuánto.» Sintió el impulso de ordenarlo todo, de 
doblar prolijamente la ropa. Sin embargo, según Lolly, si los 
huéspedes dejaban los cajones o las puertas del armario abiertas, 
tenían que cerrarlos, pero no podían tocar nada que hubiera en su 
interior. Isabel cerró los cajones, sacudiéndolos un poco para que las 
camisetas y los vaqueros y los pantalones cortos encontraran acomodo 
dentro. 

Reunió las sábanas y las fundas, y las echó dentro de la cesta de 
mimbre. Después cogió la ropa limpia, hizo las camas de las niñas y 
esponjó las almohadas. 

Dejó la cama de Griffin para el final. Mientras retiraba con 
lentitud las sábanas azul pálido, se lo imaginó allí acostado, desnudo. 
Se imaginó a sí misma acostada a su lado, encima de él, debajo de él. 

—Oh, lamento interrumpir. No me había dado cuenta de que 
estaba limpiando aquí. Volveré luego. 

Al darse la vuelta se encontró a Griffin de pie junto a la puerta 
abierta con la llave de la habitación en la mano. 

Isabel se preguntó si estaría tan roja como se sentía. Él la estaba 
mirando. Casi como si supiera lo que había estado pensando. Eso hizo 
que se ruborizara otra vez. 

—No, no se preocupe. Saque lo que necesite y a mí no me preste 
atención. —Echó las sábanas en la cesta y luego cogió las almohadas. 
Olían a él. Masculinas, limpias, como su champú. 

—A decir verdad, Isabel, te he estado prestando atención desde 
que llegué. 

Ella lo miró, tan sorprendida que dejó caer la almohada al suelo. 
La recogió, quitó la funda y la echó en la cesta de la ropa sucia. 

—En primer lugar, creo que eres hermosa. En segundo lugar, he 
disfrutado el tiempo que he pasado contigo mientras trabajábamos con 
Happy. 

Griffin se había pasado las tardes entrenando al perro de Isabel, 
Happy. El nombre, «Feliz», lo había elegido Charlie, y la verdad era 
que describía muy bien al animal. Griffin le había enseñado a Isabel lo 
básico sobre el adiestramiento de un perro mientras Alexa cuidaba de 
Emmy en la terraza. Muchas veces, Isabel se quedaba tan hechizada 
por la cara de aquel hombre, por sus ojos, su voz, que cuando se daba 
cuenta había perdido por completo el hilo de lo que le estaba 
contando. Sentirse atraída por otro hombre, estar tan... colgada, la 


sorprendía. Le habría parecido imposible tener sitio en la cabeza, en el 
corazón, para pensar en Griffin Dean, para imaginarlo desnudo. Y 
ahora aquí estaba él, diciendo que había sentido más o menos lo 
mismo. 

Estaba tan sorprendida, tan... encantada, y de repente tan azorada 
como una adolescente, y por un momento no pudo articular palabra. 

—Mmm, esta noche tenemos sesión de cine en el hostal. Bueno, es 
domingo y no viernes, que es cuando solemos celebrar nuestra noche 
de cine, pero mi tía, Lolly Weller, a la que ya conoces, por supuesto, a 
veces decide que una noche es noche de cine, así, porque sí. Hoy 
vamos a ver Se acabó el pastel. Meryl Streep y Jack Nicholson. Es un 
clásico. Divertida. Bueno, todo lo divertida que puede ser una película 
sobre una aventura amorosa. 

Oh, Dios mío, ¿realmente había dicho eso? 

—Sé muy bien lo poco divertidas que son las aventuras —dijo 
Griffin, y ella de golpe se encontró sobria. 

¿Habría tenido él una aventura? ¿De ahí venían todas las trifulcas 
familiares? ¿La airada adolescente? ¿Las vacaciones en una posada en 
la misma ciudad? 

—¿A qué hora? —preguntó él. 

—A las nueve. Habrá palomitas, y las sorprendentes magdalenas 
de Kat. Vino y cerveza, si te interesa. 

«Deja ya de divagar, Isabel.» 

—Allí estaré —dijo Griffin, esbozando una sonrisa. Después fue 
hacia la alcoba y volvió a aparecer con el iPod de Alexa y el sombrero 
rosa de Emmy. Miró otra vez a Isabel y se fue. 

Después de la cena —en la que el pastel de carne y el puré de 
patatas con ajo receta de Julia Child que había preparado Isabel 
fueron un éxito, especialmente con Charlie, que repitió—, la mujer 
volvió al sótano por tercera vez. Cuando unos días atrás le dijo a Lolly 
que no había encontrado los diarios en ninguno de los baúles, su tía 
había insistido en que estaba segura de haber puesto los dos diarios 
rojos, etiquetados, en uno de ellos. Isabel tuvo que reconocer en su 
fuero interno que tal vez no había mirado con bastante atención 
porque, en realidad, no quería encontrarlos. De repente, se sintió muy 
avergonzada. Su tía quería los diarios, los necesitaba para sentirse 
mejor. La quimio le estaba destrozando el estómago y hacía que 
estuviera muy fatigada. E Isabel se portaba como una egoísta al no 
poner más empeño en encontrar los diarios. No saldría sin ellos de la 
atmósfera asfixiante de ese lugar. 

En uno de los baúles encontró sus papeles del instituto. Hojeó los 
boletines de notas y algún que otro examen con sobresaliente que su 
madre había guardado. Encontró la copia de una carta que ésta le 
había enviado al tutor de Isabel fechada en octubre de hacía quince 


años. 


Quiero asegurarle que, en el fondo, Isabel es una chica fantástica, 
muy compasiva. Pienso que está atravesando una época difícil y 
desafortunadamente larga en la que se pone a prueba a sí misma y también 
a los demás. Pero no tengo la menor duda de que mi hija saldrá reforzada 
de estas experiencias. Isabel es una joya, y en cuando pueda relucir, 
atención, mundo... 


Llorando, Isabel volvió a leer la carta. Su madre solía soltar 
discursos a veces, insistiendo en que creía en Isabel, en que sabía que 
su hija era capaz de cosas mejores, pero ella creía que no eran más 
que mentiras con las que pretendía conseguir que se comportara. Sin 
embargo, en esa ocasión había salido en su defensa. Isabel dobló la 
carta y se la guardó en el bolsillo antes de reanudar la búsqueda de los 
diarios, ya menos preocupada. Era posible que lo que su madre había 
escrito no fuera tan malo después de todo. 

Sin embargo, después de cuarenta y cinco minutos, no halló ni 
rastro de los diarios. Volvió a subir con algunos tesoros que había 
encontrado: algunos vestidos y un sombrero que estaba segura de que 
a June le encantarían, un dibujo que había hecho Kat a los siete años 
para su tía Allie y su tío Gabriel —los padres de Isabel—, y que a su 
prima le encantaría poner en su escritorio. Los diarios no estaban en 
esos baúles, ahora estaba segura, pero estaba contenta de haberlos 
buscado con más cuidado, por Lolly y por sí misma. 


Isabel había elegido Se acabó el pastel. Otra comedia de enredos, 
sí, pero con un punto de vista muy diferente. Meryl Streep interpreta 
el papel de una comentarista de temas gastronómicos de una revista 
neoyorquina, y Jack Nicholson es un columnista de Washington. 
Ambos se casan, a pesar del mal sabor que les habían dejado sus 
primeros matrimonios. Meryl abandona su vida en Nueva York y se 
traslada a Washington, donde no tarda en descubrir que Jack estaba 
teniendo una aventura con una mujer muy conocida mientras ella está 
esperando el segundo hijo de ambos. Al parecer, todo el mundo 
excepto ella sabía que su marido la engañaba. 

Se preguntaba qué tal sería Griffin en una relación. La gran 
diferencia de edad que había entre sus hijas le hacía pensar que ahí 
tenía que haber una historia. Miró su reloj. Iban a dar las nueve. La 
lluvia golpeaba las ventanas, un chaparrón que garantizaba que 
Griffin no preferiría dar un paseo. 

—Me encanta esta película —dijo Pearl, ocupando su puesto en el 
sofá al lado de Lolly—. ¿Quién iba a pensar que una película sobre la 
infidelidad podría ser tan divertida y conmovedora? 


Lolly colocó el disco en el DVD. 

—Eso es gracias a Nora Ephron. Escribió el guión basándose en su 
propio libro, que tiene mucho de autobiográfico. Su marido es ese a 
quien representaba Dustin Hoffman en aquella película sobre el 
Watergate. ¿Cómo se llamaba? 

—Todos los hombres del presidente. Y también estaba basada en 
una historia real —dijo Kat, tras entrar con sus fantásticas 
magdalenas. June había traído una bandeja con dos grandes cuencos 
de palomitas—. Yo soy uno de esos bichos raros a los que realmente 
les gusta leer el libro después de ver la versión cinematográfica. 
Mañana empezaré a leer Se acabó el pastel. Hasta ahora no había visto 
la película ni leído el libro. 

Pearl puso una magdalena en la mesilla auxiliar. 

—Te la puedo prestar. Me gusta mucho Nora Ephron. Y cada vez 
que veo esta película entiendo por qué Jack Nicholson es una estrella 
de la pantalla. Es realmente encantador, al menos por un rato. 

—Vaya, me olvidé del té helado —dijo Isabel, y fue a la cocina a 
por la jarra y los vasos. 

Miró por la escalera con la esperanza de ver a Griffin bajando por 
ella. Ni rastro de él. Pero justo cuando volvía, él apareció en mitad de 
la escalera. Venía tan... Atractivo era la palabra. Tenía un aspecto 
clásico: alto, moreno y ligeramente despeinado. Hasta su pelo era 
sexy. 

—Espero no llegar tarde —dijo—. Emmy se ha despertado y me 
ha llevado un rato conseguir que se volviera a dormir. He tenido que 
probar suerte dos veces con una canción de La sirenita hasta que Alexa 
ya no ha podido soportar mis notas desafinadas y ha decidido 
reemplazarme. Emmy se ha dormido al cabo de dos minutos. 

Isabel sonrió. Cómo le gustaría cantarle a un niño pequeño para 
que se durmiera. Abrió la marcha hacia el salón. 

—Espero que tengas un vídeo tuyo cantándole a tu niña una nana 
desafinada. Es tan dulce... 

—Yo canto como Pierce Brosnan en Mamma mia! ¿La has visto? 
Yo por mí no lo habría hecho, pero Alexa la puso una noche y me 
pidió que la viera con ella. Eso no sucede a menudo. 

Isabel soltó una carcajada. 

—De hecho, la vi hace unos días. Es el mes de Mery] Streep en el 
Three Captains” Inn. Me alegro de que te unas a nosotras. 

—Yo también. Hace tiempo que no veo una película en la que no 
haya criaturas del bosque cantando —dijo cuando se sentaron uno 
junto al otro en las butacas altas. 

June sonrió. 

—Ya sé cómo es eso. 

Hubo saludos, un poco de charla intrascendente, se sirvieron 


magdalenas y palomitas, y Kat corrió a traer dos cervezas, para ella y 
para Griffin. 

—¿Estamos todos? —preguntó Lolly, con el mando a distancia en 
la mano. 

—Creo que sí —dijo Kat, pasándole a Griffin la cerveza. 

Había otra huésped sentada en el lugar que solía ocupar Kat sobre 
el puf, una charlatana de veintitantos años. Su nombre era Jillian y se 
había registrado con su novio, que se había quedado jugando al 
Warcraft en su portátil en la habitación Pájaro Azul. 

Griffin estaba a escasos centímetros de Isabel. Cuando la película 
empezó, ella estaba pendiente de su presencia, del brazo y el muslo 
que casi la rozaban, de su perfil vigoroso y masculino. Ese pelo. Olía a 
jabón Ivory. 

—Vaya. Me gusta Meryl con el pelo castaño —dijo June—. Es tan 
hermosa... Me encanta su cara. 

—A mí también —dijo Kat—. Esos pómulos tan elegantes, incluso 
con ese pelo tan gracioso al estilo de los ochenta y esas hombreras. 

Realmente, Meryl llevaba unas hombreras considerables en su 
vestido de fiesta. Estaba en una boda y no hacía más que intercambiar 
miraditas provocativas con Jack Nicholson, a quien no conocía de 
nada. Y etcétera, etcétera, etcétera, de pronto estaban en la cama 
compartiendo en plena noche un plato de espaguetis a la carbonara 
que ella misma había preparado. Mientras comían, envueltos con las 
sábanas, Jack dijo que cuando se casaran quería que ella hiciera ese 
plato una vez por semana. 

Eso hizo que Isabel se acordara de Edward. Cuando tenían 
dieciséis años, unas semanas después de conocerse, Edward había 
dicho: 

—Cuando nos casemos te voy a hacer espaguetis todos los días. 

Habían comido espaguetis a montones en las semanas y meses 
que siguieron a la muerte de sus padres. Era lo único que sabía hacer 
Edward, aparte de sándwiches. De modo que solía hacer fuentes de 
espaguetis con salsa casera y se sentaban y los enrollaban mientras 
hablaban de cómo serían las cosas cuando se casaran. Según él, no 
habría ni hijos ni penas. Isabel no albergaba grandes esperanzas para 
el futuro de Meryl y Jack. 

—Vaya —dijo Griffin—. Cuando Meryl dice que no se va a volver 
a Casar nunca, que el matrimonio no funciona, que no cree en él, y 
Jack dice que él tampoco, deberían haber parado ahí. Fin de la 
película. Corten. 

Todos se volvieron a mirarlo. Incluso Isabel. 

—Lo siento —dijo él —. No he podido evitarlo. 

—Creo que todos estamos de acuerdo contigo —dijo Lolly. 

Isabel se preguntó si volvería a creer en el matrimonio. 


—+Eso no puede ser cierto —dijo Kat—. ¿El cuarenta por ciento de 
todos los segundos matrimonios acaban en divorcio? Yo creía que la 
gente elegiría con mucho cuidado la segunda vez y el porcentaje sería 
mucho menor. 

June cogió un puñado de palomitas. 

—A lo mejor es que tienen más expectativas. Si una vez los 
pisotearon, o lo que fuera, no están dispuestos a admitir más mierda. 
O se largan más rápido. 

Sin embargo, el matrimonio de Meryl y Jack, el segundo para 
cada uno de ellos, iba muy bien. Y habían tenido un bebé. 

Un bebé. Isabel sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas 
cuando Meryl le decía al redactor jefe de su revista: 

—Tú también naces. Es como si te expandieras. 

Así era exactamente como se lo imaginaba Isabel. Después se lo 
preguntaría a June. 

Kat meneaba la cabeza. 

—¿Hasta qué punto es creíble que Thelma, que es tan conocida, 
tenga una aventura con el marido de alguien, y que nadie sepa quién 
es, y que resulte ser Jack Nicholson? 

—ncluso es difícil imaginar siquiera que engañe a Meryl —dijo 
Isabel —. Parecen muy felices. La verdad es que no lo entiendo. 

June recogió con la lengua parte del azúcar glasé de su 
magdalena. 

—Me gustaría entender qué es lo que lleva a la gente a engañar. 
Quiero decir que lo entiendo en algunos casos, pero en éste, como en 
otros muchos, no tiene sentido. 

Kat asintió. 

—¿Te puedes creer que lea una por una las palabras que lo 
definen en ese estúpido juego de mesa incluso después de que se haya 
mencionado la cuestión de su aventura? ¿Cómo es posible que no 
añada la expresión «infiel mentiroso»? ¿Cómo es posible que no se 
sienta culpable? 

—Puede que haya gente —dijo Isabel— que sea capaz de 
acomodarse a la situación, de separar una cosa de la otra. Así pueden 
seguir viviendo en su casa, con su cónyuge, como si nada hubiera 
cambiado. Como venía haciendo Edward desde hacía meses hasta que 
lo pillé. 

—Pero sigo pensando que una mujer en la situación de Jack, una 
mujer que estuviese engañando a su marido, dejaría a un lado la lista, 
y saldría corriendo y llorando. 

—Mi mujer no lo hizo —dijo Griffin—. Mi ex mujer. 

Todos los ojos se fijaron en él. 

—Lo que quiero decir es que no se sentía culpable —aclaró—. Se 
sentía bien. Tenía derecho a ser feliz. Se enamoró y puso eso por 


delante de cualquier otro sentimiento, de la lealtad al matrimonio, a la 
familia. 

Vaya. No había engañado sino que lo habían traicionado. Isabel 

quería mirarlo a él y no a la película, pero no podía, por supuesto. 
Lo curioso es que ella, me refiero a Meryl Streep, lo supo, así, 
sin más —dijo Griffin, en un claro intento de que se volviera a hablar 
de la película—, en cuanto en la peluquería se empezó a hablar de una 
aventura dentro de su círculo. 

—Tengo la sensación de que en muchos casos pasa de ese modo 
—dijo Pearl, dándole la razón—. Mi hermana, que en paz descanse, 
entró un día en casa y tuvo la certeza, pero fue la última del 
vecindario en enterarse. ¿Creéis que es así? ¿Que lo sabe todo el 
mundo menos la esposa? 

—Yo no lo sabía —dijo Isabel en un susurro. 

—Yo tampoco —respondió Griffin en el mismo tono. 

Se miraron el uno al otro, e Isabel se dio cuenta de que todos los 
estaban observando a ellos. 

—Oh, Dios, odio esta parte —dijo Lolly—. Cuando encuentra las 
facturas de los hoteles y los regalos, cuando lo sabe y se enfrenta a él 
y le pregunta: «¿La quieres?», y él le dice que no puede responderle en 
ese momento. 

Lolly estaba mirando por la oscura ventana e Isabel se preguntó 
qué estaría pensando, qué estaría recordando. No creía que su tío Ted 
hubiera tenido jamás una aventura. Estaba loco por Lolly. 

—Sí, como si todo eso fuera demasiado para él, pobre —dijo 
June, sarcástica—. Me gustaba tanto su personaje hasta que... Bueno, 
hasta que se sabe que está teniendo una aventura. 

—Lo que me aterra es ver cómo la vida te puede cambiar en un 
instante. Basta con hacer así —dijo Kat, chasqueando los dedos—, y tu 
vida ya no es igual. 

—Así es —confirmó Isabel—. Tu vida cambia por completo. 
Mirad a Meryl, volviendo a la casa donde se crió. Igual que yo. Bueno, 
casi. 

—Lo que no puedo creer —dijo la huésped— es que realmente 
esté esperando a que ese cretino la llame y vuelva a buscarla. 
¿Después de cómo la ha tratado? Tú no esperas que tu ex vuelva a 
buscarte, ¿verdad, Isabel? 

«Estás entrando en el terreno de lo personal, cariño», pensó 
Isabel, consciente de que Griffin la estaba observando. Aguardando la 
respuesta. No, ella no estaba esperando que Edward llamara ni que 
viniera a por ella, pero quería algo de él: una explicación que tuviera 
sentido. Pero era probable que tal cosa no existiera. 

—Por el amor de Dios, ¿es posible que su padre le dijera eso? — 
preguntó June rápidamente para que Isabel no tuviera que contestar. 


Isabel se lo agradeció con la mirada—. «Si quieres monogamia, cásate 
con un cisne.» Me pregunto si el padre de Nora Ephron sería 
realmente así o si esta anécdota se la inventó. 

Isabel y June se quedaron calladas mientras Meryl le decía a su 
padre que echaba de menos a su madre, que había muerto hacía años. 
Sobre todo, contuvieron el aliento cuando la actriz añadió que a su 
madre «no se le daban bien los momentos como éste». 

Isabel se preguntó cómo habría reaccionado su propia madre en 
un momento así. Tal vez, siendo adultas, su relación habría sido 
diferente. Claro que si sus padres no hubieran muerto, si ella no 
hubiera conocido a Edward, si ella no hubiera cambiado tan de 
repente, ¿quién sabe cómo habría sido su relación con su madre o con 
cualquier otra persona? Tal vez se habría casado con un hombre 
totalmente diferente. O tal vez Edward y ella habrían llegado a 
conocerse en circunstancias distintas. Era imposible saberlo. 

Ella creía que su madre habría sido estupenda en una situación 
como ésta. Para ella y para June. 

—¿Realmente va a volver con él? —preguntó Kat cuando apareció 
Jack Nicholson con su «Quiero que vuelvas. Te amo». 

—Isabel, ¿tú volverías con tu marido si él llegara al hostal y te 
dijera eso? —preguntó la huésped mientras hacía un globo con el 
chicle. 

Isabel miró a June y se dio cuenta de que su hermana tenía ganas 
de hacerle explotar el globo en toda la cara. 

Edward no había llamado. No había venido a buscarla. No había 
dicho las palabras que, en lo más hondo, Isabel tenía que admitir que 
le gustaría oír, sólo para saber que ella le importaba, que su 
matrimonio le había importado. No tenía la menor idea de si podría 
volver a confiar en él. Pero saber que lo sentía, que era consciente de 
que había cometido un error y le rogaba que volviera... Para ser 
sincera, eso era lo que quería. 

—¿Y qué me dices de esos Red Sox? —dijo Kat, mirando con 
intensidad a la huésped hasta que ésta pareció haber recibido el 
mensaje. 

—Ah, sí, Jack Nicholson no va a volver a ver a su amante. —La 
mujer lanzó una especie de bufido indignado—. ¿Cómo puede ser tan 
tonta como para creerle? Espero que Nora Ephron no lo hiciera en la 
vida real. 

—No se puede juzgar a alguien a menos que estés en su situación 
—dijo Lolly. 

La mujer hizo otro globo. 

—Lo único que digo es que quien engaña una vez lo volverá a 
hacer. ¿Por qué no iba a hacerlo, especialmente si ya ha conseguido 
que vuelvas? 


—Cariño, no nos dejas oír la película —dijo Pearl, e Isabel tuvo 
ganas de darle un beso... aunque todos se habían pasado la película 
hablando. 

Isabel se contrarió al ver a Meryl Streep, de regreso en 
Washington, con Jack Nicholson. Estaba totalmente despierta en 
mitad de la noche, mirando el techo y en un estado de agitación 
emocional, mientras él dormía, desentendido y feliz. ¿Cuántas noches 
había estado así Isabel, en la cama, con Edward profundamente 
dormido a su lado? 

—Ja, ya veo —dijo la huésped—. No se fía de él. Lo intentó, pero, 
a Dios gracias, no es tan imbécil. 

—«¿Sabéis lo que no entiendo? —dijo Griffin—. ¿Cómo es posible 
vivir con alguien y no saber que en su interior hay algo de ese calibre 
que no tiene nada que ver contigo? Eso hace que te sientas como un 
maldito idiota. 

Isabel buscó su mano y él la miró, sorprendido, pero se la cogió 
durante un momento antes de soltarla. 

La huésped dio otro bufido. 

—La gente ve lo que quiere ver. 

—Ah, ahí está —dijo Kat con los ojos fijos en la pantalla—. «No es 
que uno no sepa que algo va mal, pero es como una campana que 
suena a lo lejos.» 

June suspiró. 

—Me gusta lo que acaba de decir Meryl sobre qué hacer con la 
aventura de tu pareja: «Puedes perseverar, lo cual se vuelve 
insoportable, o tener otro sueño.» 

Tener otro sueño. Eso era lo que quería Isabel. 

La huésped empezó a aplaudir. 

— ¡Impresionante! Meryl le tira un pastel a Jack Nicholson en 
toda su cara de tramposo y toma un vuelo de regreso a Nueva York. 

Mientras pasaban los créditos, Isabel no dejaba de preguntarse 
qué haría con su vida. Tal vez Lolly mejorara. Su cáncer podía remitir. 
Y tal vez ella se quedaría allí o tal vez pensaría en lo que habría hecho 
si no hubiera conocido a Edward a los dieciséis años y no le hubiera 
permitido dirigir su vida. En este momento, el único sueño de Isabel 
era tener un hijo. Se dio cuenta con una sonrisa de que eso significaba 
que tenía otro sueño. 

—¿Te gustaría dar un paseo por el puerto? —le susurró Griffin—. 
La lluvia ha parado. 

—Me encantaría —respondió. 

Isabel fue arriba a buscar el bolso y a comprobar que no tenía 
restos de palomitas entre los dientes, y no se sorprendió de que June y 
Kat aparecieran un momento después con una risita tonta. 

—¿Vas a ir con esa ropa? —preguntó June, mirando lo que Isabel 


se había puesto para ver la película: pantalones de yoga, un blusón 
suelto de algodón y zapatos planos. 

Isabel se encontraba cómoda, pero se miró en el antiguo espejo de 
cuerpo entero del rincón. 

—«¿Debería cambiarme? 

—Estás estupenda —dijo Kat—. Un poco de brillo en los labios y 
estarás lista para salir. 

—O un vestidito sexy y unas sandalias de tiras —dijo June—. Es 
la segunda primera cita de tu vida. 

Ahora también Isabel tenía la sonrisita tonta. 

—No es una cita. Es un paseo. No estoy muy por la labor de 
quedar con nadie, ni siquiera... 

—¿Con un atractivo veterinario? —fue el final de frase que 
propuso June. 

Isabel no pudo por menos que sonreír. 

—Es muy atractivo. 

—Lo es —dijo Kat. 

—Tal vez si afianzamos la amistad y acordamos una cita formal 
me vista un poco —le aseguró Isabel a June—, pero lo de esta noche 
es sólo un paseo. 

Y así, después de que June le aseguró a Griffin que vigilaría a las 
niñas, él e Isabel salieron. Mientras caminaban, ella descubrió que él 
había nacido y se había criado en Boston, pero había seguido a su ex 
esposa a Camden, Maine, de donde era ella. Y como habían concebido 
a Alexa durante unas vacaciones en Boothbay Harbor, habían decidido 
trasladarse a esta ciudad. A ella le gustaban las cosas bonitas, y a él le 
iba bien como veterinario, aunque no tan bien como al jefe de su 
mujer, que había tenido éxito en la bolsa y era dueño de una casa de 
varios millones de dólares. 

—A mí me cogió por sorpresa, como a ti —dijo Griffin al llegar a 
la avenida Townsend, todavía llena de turistas a pesar de lo tarde que 
era—. Un día llegué a casa temprano porque me salté una conferencia 
y me encontré a mi mujer en la cama con su jefe. En nuestra cama. 
Después de dos años de convencerme de que tuviéramos otra hija, de 
que Alexa necesitaba una hermana. Emmy todavía no había cumplido 
un año cuando nuestra familia se derrumbó. 

Isabel hizo un gesto de desaliento. 

—Me gustaría poder sacarme de la cabeza la imagen de Edward y 
de ella, se llame como se llame. ¿Cuánto tiempo tardaste tú en 
conseguirlo? 

—Bastante tiempo. Después empezó a desvanecerse. Ahora casi 
no pienso en ellos. Mi ex y yo mantenemos una relación cordial por el 
bien de las niñas, pero ya no siento nada por ella, ni siquiera como 
persona. A pesar de todo, procuro referirme a ella con delicadeza 


cuando las niñas están delante. Alexa sigue furiosa con su madre por 
destrozar nuestra familia. Dice que la odia, pero sé que no es cierto. 
No es más que enfado. Y dolor. 

Isabel suspiró. 

—Los catorce son una edad dura. Y sé a qué te refieres cuando 
dices que los sentimientos acaban desapareciendo. Yo llevaba tanto 
tiempo con Edward que, aunque ya no lo quería como antes, reprimía 
y aplastaba mis sentimientos. Cualquier cosa por no perderle. E 
incluso cuando me traicionaba en pequeñas o grandes cosas yo seguía 
mirando para otro lado, tratando con desesperación de encontrar el 
camino de vuelta hacia él. 

—Hasta que él lo hizo imposible —Griffin le cogió el brazo y lo 
enganchó al suyo. Isabel sintió una vibración en todo el cuerpo—. 
Como mi ex. 

Había una cafetería abierta, de modo que se pararon a comprar 
dos cafés helados para llevar y caminaron por el puerto hacia el 
puente peatonal. Se detuvieron en el centro, bajo la luna en cuarto 
creciente y un número tan reducido de estrellas que Isabel pudo 
contarlas. Siete. Siete centelleos de la suerte. 

Griffin tomó un sorbo de café. 

—Cuando le dije a Alexa que iba a salir un rato, a dar un paseo 
por el puerto, me preguntó si iba solo. Cuando le dije que tú venías 
conmigo se tapó la cabeza con la almohada. 

—Tiene que ser duro para una chica de su edad tener que 
enfrentarse a todo eso. Su madre que se vuelve a casar, su padre 
quedando con mujeres... Aunque no sea más que un paseo. 

—Le dije que era sólo un paseo, y su respuesta fue: «Vale, sólo un 
paseo.» 

Se miraron y él le cogió la mano. Isabel notó un escalofrío, que le 
subía por la espalda hasta el cuello. Un grupo de personas subía por el 
puente, de modo que él la volvió a coger del brazo y se dirigieron 
hasta el otro extremo del puente a contemplar los barcos que hacían 
excursiones nocturnas. 

—Me alegro de haberte conocido, Isabel, aunque conocer a 
alguien era lo último que esperaba cuando reservé una habitación en 
el Three Captains' Inn. 

—Yo también me alegro, Griffin. —Lo que le apetecía era pararse 
y besarlo bajo las siete estrellas. Quería hacer un millón de preguntas 
—. Hablando del hostal, ¿dijiste que habías estado allí antes? 

—Sí, los tres, Alexa, Emmy y yo, cuando mi ex acababa de 
marcharse. Necesitaba salir de aquella casa... ¿Sabes? De repente, me 
sentía incómodo en ella. De modo que reservé una habitación en el 
Three Captains” Inn por el nombre y porque pensé que a las niñas les 
gustarían la casa y los jardines. Nos quedamos un fin de semana. 


Emmy era demasiado pequeña para entender lo que estaba pasando, 
pero Alexa estaba hecha un lío. Se pasó un montón de tiempo en el 
Refugio. Tu tía dijo que no importaba, pero no creo que nos recuerde. 

—Está preocupada. Le han diagnosticado un cáncer de páncreas 
en fase cuatro. Por eso estoy aquí. Por eso estamos todas. 

—Lo siento mucho, Isabel. Me alegra estar aquí y ayudar a mi 
modo, adiestrando a Happy para que sea el perro oficial del Three 
Captains” Inn. 

Isabel sonrió y se miraron hasta que Griffin se inclinó y la besó. 

Por un instante, se sintió transportada, consciente de los labios 
blandos y fuertes de Griffin, del aroma a Ivory y de su ancho pecho, 
de su desconocida masculinidad. Pero, luego, precisamente el hecho 
de que se tratara de un desconocido fue lo que la obligó a apartarse. 

—Lo siento —dijo—. Es que esto me parece... más raro de lo que 
esperaba. Hace apenas dos semanas que me enteré de que mi marido 
tenía una aventura. Y realmente me pilló por sorpresa. Quiero decir 
que sabía que teníamos problemas, que había algo que se interponía 
entre nosotros, pero nunca pensé que... —Cerró la boca y suspiró—. 
No sé si debo hablar de esto..., ¿debo? 

—No hay «debo o no debo». No hay reglas. Y sé exactamente 
cómo te sientes. 

Isabel empezó a llorar y él la abrazó. Estuvieron parados en el 
extremo del puente hasta que pasó un grupo de adolescentes y uno de 
ellos gritó: «Buscaos una habitación.» Carcajadas y después pasos. Los 
dos se rieron. 

—En realidad, ya tengo una habitación —dijo él—, pero la 
comparto con una furiosa chica de catorce y otra de tres que duerme 
pacíficamente. 

—Y yo comparto la mía con mi hermana y mi prima. 

—Tal vez sea lo mejor —dijo Griffin con sus ojos oscuros fijos en 
ella. 

—Sí —respondió ella en un susurro. 

Y, cogidos de la mano, emprendieron el camino de vuelta. 


11 


June 


«¿Cómo he llegado hasta aquí?», se preguntó June a las seis de la 
mañana del Día del Trabajo sentada al volante de su Subaru. Marley 
estaba sentada en el asiento del acompañante, mirando las altas 
ventanas de Boothway Flowers, donde vivía su antiguo novio de la 
secundaria, una estrella del béisbol de quien June recordaba que era 
muy atractivo y que había salido con Marley durante un verano. Al 
parecer, habían vuelto a coincidir a principios de primavera y habían 
comenzado a salir de nuevo. Pero, hacía algunas semanas, habían 
tenido una fuerte discusión y Marley había decidido dejarlo. Y a Kip 
—abreviatura de Christopher, según había sabido June la noche 
anterior— le había faltado tiempo para citarse con otra. Vivía en 
Boothbay todo el año, y trabajaba como entrenador en programas 
universitarios y de ocio. Por lo visto, habían discutido porque, al igual 
que en el pasado, Kip no estaba interesado en quedar sólo con Marley. 

Y ahora estaba a punto de decirle que estaba embarazada de diez 
semanas y que el padre era él. Las seis de la mañana no parecía la 
mejor hora, pero ¿cuál lo era? Marley lo había llamado la noche 
anterior y le había dicho que tenían algo importante de que hablar, y 
Kip le había contestado que el único momento que tenía libre era 
antes de iniciar sus ejercicios matutinos. Marley se lo había contado a 
June cuando la había llamado también la noche anterior, hecha un 
mar de lágrimas, para pedirle consejo. Quería saber cómo se había 
tomado la noticia el padre de Charlie. ¿De qué modo se lo había dicho 
June? 

Y así, con una copa de vino delante, en el salón y a medianoche, 
June le contó a Marley la historia, que no daba para mucho. Pese a 
que June no había pasado por la experiencia de compartir la noticia 
con el padre de su hijo, Marley le preguntó si la acompañaría para 
contárselo a Kip; la chica necesitaba apoyo en aquel duro momento. 
June se preguntó qué habría pasado si ella se hubiera reunido con 
John cuando se dio cuenta de que estaba embarazada. Si se lo hubiera 
dicho y él la hubiera abandonado, se habría quedado sola en Nueva 
York y se habría sentido rechazada, abandonada. Puede que no 
conociera muy bien a Marley Mathers, pero iba a ayudarla. 

—Bueno —exclamó Marley, echando mano por tercera vez en 


cinco minutos de la manilla de la puerta del coche—. Ahí voy. 

— Aquí estaré —confirmó June. 

Un minuto después, Marley salió por fin del automóvil y se dirigió 
a la puerta que estaba entre la floristería y la tienda de cerámica. Con 
la mano en el picaporte, se volvió con una última sonrisa en los labios. 
Luego desapareció en el interior del portal. 

June no tenía la menor idea de lo que iba a decir Kip, de cómo 
reaccionaría, pero envidiaba a Marley porque tenía la posibilidad de 
poder hablar con él. Por lo menos, Kip lo sabría. «Por favor, muéstrate 
eufórico —musitó June—. Estréchala en tus brazos, levántala en el 
aire para celebrarlo, dile que estaba escrito que teníais que estar 
juntos y que ahora seréis una familia.» Eso era lo que deseaba para 
Marley; y también lo deseaba para sí misma. No tenía por qué ser una 
fantasía, y Marley lo iba a demostrar en seguida. 

No habían pasado ni cinco minutos cuando salió Marley corriendo 
y llorando mientras le gritaba a June que pusiera el coche en marcha 
y que la sacara de allí. La envidia de June dejó paso al horror. 


Mientras desayunaban en el hostal, en cuya cocina Isabel les 
había preparado y servido amablemente el desayuno, Marley le habló 
a June de la respuesta de Kip que ella había soñado —que se casara 
con él— y de la respuesta real que él le había dado —«¿Qué?»—. Le 
había repetido la misma palabra una y otra vez, como si un condón 
roto no bastara para que una chica se quedara embarazada. Se había 
asustado y le había dicho que tenía que pensarlo, pero a continuación 
había añadido que le resultaba imposible con ella delante mirándolo 
de esa manera. Por eso Marley había salido corriendo. 

Dios. June notó que se le hacía un nudo en el estómago sólo de 
imaginarse una reacción semejante de John. Siete años atrás y en ese 
mismo momento. 

Cuando Charlie entró en la cocina con su pijama de Spiderman y 
el cabello revuelto y se subió al regazo de June para darle un abrazo, 
la expresión de Marley cambió. 

—Dios mío —exclamó la chica, con un brillo de asombro en sus 
ojos. 

—Sí —susurró June—. Pase lo que pase, esto es lo que tienes. 

Marley se mordió el labio y se llevó una mano a la barriga. 
Entonces, June supo que su nueva amiga estaría bien. 


El tipo que estaba de pie en la sección de libros de interés local, 
sosteniendo en las manos un ejemplar de Fuera de los caminos trillados: 
la costa de Maine, se parecía tanto a John Smith que June se sofocó al 
verlo hasta que comprobó, un segundo después, que no era él. Era alto 


y desgarbado, con un cabello oscuro y lacio que contrastaba con la 
piel clara, y no tendría más de veintiún años. Esto último le recordó 
hasta qué punto seguía viviendo en el pasado. Una atractiva joven que 
traía dos libros de tapa dura de la mesa de las novedades de ficción se 
acercó a él, y June sintió una punzada tan intensa en el corazón que 
tuvo que sentarse en la silla del encargado, que estaba detrás del 
mostrador de facturación, y respirar hondo. 

Echaba de menos el amor. Echaba de menos que la abrazasen. 
Extrañaba el sexo. Tenía que aceptar que John Smith no iba a cruzar 
las puertas de Books Brothers, no iba a aparecer por el sendero 
adoquinado del Three Captains” Inn, no iba a venir a buscarla siete 
años después para decirle que nunca había dejado de pensar en ella. 

Él había desaparecido. Después de dos noches. Ella tenía que 
dejarlo marchar, incluso aunque lo buscara por Charlie. Ésa era la 
clave en este caso. Lo estaba buscando por Charlie, no por ella. La 
experiencia de Marley le había abierto los ojos. Y quedarse dormida 
fantaseando y soñando con algo que no ocurriría, como había hecho 
durante los últimos días, no iba a ayudarla. No tenía tiempo ni energía 
para encajar una nueva decepción. Sobre todo si se debía a su propia 
estupidez. 

«Déjalo marchar», se dijo a sí misma por enésima vez. 

Echó una mirada al enorme reloj en forma de barco pirata que 
colgaba de la pared de la sección infantil: las diez menos cuarto. 
Faltaban quince minutos para cerrar. Debido al fin de semana del Día 
del Trabajo, Books Brothers había ampliado el horario de atención, 
ahora de ocho de la mañana a diez de la noche, para que la gente que 
venía de la playa y también la que salía a pasear después de cenar 
pudiese entrar y comprar un libro, o incluso tres o cuatro. La noche 
anterior se había acostado tarde porque había estado hablando con 
Marley y luego se había levantado pronto para acompañarla a casa de 
Kip. Sin embargo, se sentía llena de energía, como si la epifanía que 
había tenido Marley cuando había visto a Charlie no hubiese hecho 
más que reforzar lo agradecida que estaba por poder disfrutar de su 
hijo. Hoy apenas había tenido tiempo de pensar en nada que no fuera 
la tienda: vender, ayudar a los clientes, consultar el registro, recolocar 
los expositores especiales. La librería había estado llena todo el fin de 
semana, y ahora, lunes por la noche, clausura oficiosa del verano y de 
la temporada turística, esperaba con ansiedad la celebración con 
champán en el barco de Henry después de cerrar. 

Justo antes de bajar la persiana, June llamó a Kat para saber 
cómo estaba Charlie; ella y Oliver lo habían llevado a merendar a la 
playa y a una exhibición de fuegos artificiales, y se había quedado 
dormido aferrado a su bocina en forma de langosta. Le encantaba ver 
lo arropado que estaba Charlie por la familia. Cuando ella y Bean 


enfilaron el muelle en dirección a la casa flotante, se dio cuenta de 
que estaba sonriendo, y aún se sintió más alegre cuando Henry les 
trajo sendas copas de champán y un cheque de gratificación que 
pagaría con creces las dos horas extra que Charlie permanecía en el 
colegio durante el curso. Brindaron y bebieron champán para 
acompañar los nachos de maíz mojados en una deliciosa salsa casera 
que había preparado Henry. Como música de fondo, canciones de Van 
Morrison que sonaban en el viejo equipo de estéreo. 

Cinco minutos después apareció el novio de Bean y ambos se 
marcharon juntos. Una vez más, June se dio cuenta de lo mucho que 
ella necesitaba ese tipo de cosas. Alguien que viniera a buscarla. 
Alguien que estuviera allí por ella. Alguien que la amara, que la 
cuidara. Había dependido de sí misma durante tanto tiempo que se 
había ido habituando a resolverlo todo sola: la desesperación y la 
alegría, un grifo que pierde, acostar a su hijo noche tras noche, un 
ratón en la casa. Necesitaba a alguien en quien apoyarse, a quien 
querer, con quien hacer el amor. 

—Sin ti no se habrían producido ni la mitad de las ventas de este 
fin de semana, June —dijo Henry, apoyándose en la mesa de la cocina 
del barco—. Tu forma de vender libros es eficaz. Y los clientes se dan 
cuenta de que sabes de lo que hablas, de que te gusta realmente el 
libro que recomiendas, de que te apasionan un tema o un autor 
determinados. 

Ella agradeció el cumplido. 

—Una de las compensaciones de pasar sola las noches de los 
sábados es que tengo tiempo para leer buenos libros. 

Él dejó a un lado la copa llena de champán y abrió una cerveza, 
lo cual era más de su estilo. Ella lo observó, vio cómo levantaba la 
botella haciendo ademán de brindar, cómo tomaba un trago, echando 
hacia atrás la cabeza de modo que su cabello castaño, ligeramente 
largo y con matices dorados le caía hacia un lado. Tenía un aspecto 
tan soberbio, tan de lobo solitario... Tan sexy... Pero cuando se 
imaginó besando a Henry Books, éste se transformó en un pálido 
veinteañero de pelo negro y ojos verdes. 

Si ni siquiera Henry Books podía desterrar a John de su interior, 
puede que nunca llegara a ser libre. Su corazón seguía encadenado a 
un tipo que no la había querido, que se había marchado, pero que 
seguía estando presente en su hijo. ¿Cómo podía pensar que iba a 
poder desprenderse de él? 

Henry dejó a un lado la botella y la miró; fijó en ella esos intensos 
ojos castaños enmarcados por finas arrugas a lo Clint Eastwood. 
«Ayúdame a olvidar a John —pensó, devolviéndole la mirada—. Aquí 
estamos, solos. Hace años... que ambos sentimos una silenciosa 
atracción mutua.» Salvo que ella estuviera loca y él nunca la hubiera 


mirado de aquel modo. Pero algo en la expresión de aquel hombre le 
decía que estaba calculando algo, contemplando algo. ¿Fundirse con 
ella en un apasionado beso y llevarla a la cama? 

«¿Qué estás pensando, Henry Books?» ¿Que podían hacer el amor 
allí, en el propio barco, en ese mismo instante? 

¿O que ella no era más que la pequeña June, la misma de 
siempre, y él no se sentía atraído por ella ni lo más mínimo? June 
quería saberlo. Quería tener el valor de levantarse de aquel taburete 
giratorio, acercarse a él y besarlo sin más en la boca. 

—Vaya, qué agradable reunión. 

June giró en redondo y allí, frente a ella, estaba Vanessa Gull. 
Como de costumbre, June se había evadido de la realidad y había 
olvidado a la novia. Por un instante, se quedó tan sorprendida por la 
aparición de Vanessa que no hubiera podido hacer el menor 
movimiento. Ella se los quedó mirando alternativamente a ambos, 
vestida con su uniforme de verano: vestido escotado y deportivas 
Chuck Taylors. 

—Estábamos brindando por un fin de semana muy provechoso 
para los negocios —se apresuró a decir June. 

—Estupendo —respondió Vanessa, con sus ojos negros llenos de 
furia—. Henry, ¿por qué no lo admites de una vez? Ahórrame la 
molestia de esperar en vano unos cuantos años más para que me 
propongas matrimonio, y no es que yo esté segura de querer casarme 
contigo sea como sea. Di ya lo que ambos sabemos, lo que sabemos los 
tres. Estás enamorado de June y siempre lo has estado. 

June miró primero a Vanessa y luego a Henry. «¿Qué?» 

Vanessa la miró fijamente. 

—Oh, una mierda, June, deja esa actitud de «¿quién, yo?». Quizá 
funcionaba cuando tenías dieciocho años, o la edad que fuera, y te 
quedaste embarazada, pero ahora resulta cansina. Créeme. Ya se te 
pasó la época de hacerte la ingenua. 

June miró a Vanessa, y ésta miró a Henry. 

—No me gusta que me pongan entre la espada y la pared, 
Vanessa —respondió él por fin. 

Vanessa le golpeó el pecho con el índice. 

—Y a mí no me gusta tener que competir. Estoy cansada de esto, 
Henry. Considérate libre. De todos modos, he empezado a salir con 
Beck Harglow. Él no se ha pasado años penando por alguien. 

Cogió la copa de champán que había dejado Bean y la tiró contra 
la pared cerca de donde estaba Henry. June observó cómo caía al 
suelo hecha añicos. Luego, Vanessa se dio la vuelta y se fue escalera 
arriba, desde donde llegó el estampido de un portazo. 

—Ve tras ella —aconsejó June, sin saber con certeza lo que 
acababa de pasar. 


Estuviera o no con Beck Harglow, el estupendo mecánico con el 
que todo el mundo estaba encantado, Vanessa se había alterado lo 
suficiente como para desahogarse. 

—Esta vez no —respondió él—. Si dejamos a un lado la escena 
que Vanessa ha montado, hay que decir que no está equivocada. 

June lo miró, conteniendo la respiración. 

Él la miró a los ojos con aquella mirada intensa a lo Clint 
Eastwood. 

—Siempre te he amado, June. 

Ella se quedó rígida, helada, paralizadas todas las células de su 
cuerpo. 

Él se acercó, se detuvo ante ella, le alzó la barbilla y luego la besó 
en la boca con la misma intensidad con que June siempre había 
imaginado que lo haría. Se apartó de ella sin dejar de mirarla a los 
ojos. 

—Siempre había deseado hacerlo. Cada fin de semana, cada día, 
pero para siempre. Durante el resto de mi vida. 

Ella se dio cuenta de que se había quedado muda. Deseaba lo que 
le estaba pasando. Lo había deseado siempre. Pero... ahora que 
alguien —y no cualquiera, sino Henry Books, el único hombre con el 
que había soñado— le estaba ofreciendo todo lo que ella sentía que le 
faltaba, no podía abandonar la búsqueda de John, a pesar de las pocas 
posibilidades de hallarlo. Albergaba la peregrina idea de que lo 
encontraría y tendría las respuestas que la habían acunado para 
dormir todos esos años. June deseaba pensar que John también la 
había estado buscando todo ese tiempo. Puede que ella ni siquiera le 
hubiera dicho su segundo nombre. Habían pasado siete u ocho horas 
juntos, algunas de ellas bajo los efectos soporíferos de la cerveza y de 
los gin-tonics. 

«Podría estar buscándome en este momento», pensó. 

—June... 

—YO0... 

Se dio la vuelta y se sentó en la silla de cuero del escritorio. 

—Estoy... 

—Estás esperando a alguien —afirmó él—. Sé que lo estás 
haciendo. 

Sintió que se le inundaban los ojos de lágrimas. 

—¿Acaso soy tonta? En este momento, mientras lo estoy 
buscando por Charlie, sigo pensando en él, sigo teniendo esperanza. 
Puede que sea una estupidez y un sinsentido, pero parece que no 
puedo evitarlo. 

«Siempre te he amado...» 

Él apoyó la espalda en una columna. 

—¿Quién dice que sea un sinsentido y una estupidez? Tienes un 


montón de «¿y si...?» que necesitan respuesta, June. Y eso es 
justamente lo que estás haciendo en este momento: averiguar dónde 
están tu cabeza y tu corazón. Eso no es un sinsentido. Estás arreglando 
cuentas con algo. Tal vez con el tiempo, dependiendo de lo que 
ocurra, te liberarás y lo tendrás claro. 

Ella dejó escapar un hondo suspiro, agradecida de que él la 
comprendiera. «Yo también te amo, Henry», deseaba decir. Y lo dijo. A 
pesar de que le daba miedo lo que sentía por él. 

—Siempre me has comprendido. Eres el único que lo ha hecho. 
Me haces sentir bien. 

—Estupendo —dijo él, con una sonrisa en los labios. 

Ella se levantó, cogió la copa de champán y bebió un sorbo. 

—Tú y Vanessa os habéis peleado y reconciliado durante años. 
Está claro que entre ambos hay una gran pasión. 

Entre ellos dos también. Ese largo beso la había dejado 
temblando. 

Él negó con la cabeza. 

—Confundí el drama con la pasión. Y el hábito con la realidad. 
Vanessa y yo no tenemos una auténtica relación desde hace mucho 
tiempo. Y, para serte sincero, ambos esperamos algo del otro que, en 
el fondo, sabemos que nunca sucederá. 

«Es lo mismo que ocurre con John Smith y contigo», ella sabía 
que eso era lo que estaba pensando Henry. 

Se apartó, confusa, pero de repente reparó en una foto que había 
sobre el escritorio en la que salían ella y Charlie. Debía de ser de hacía 
dos o tres Navidades. Recordó ese día. Había tenido que escapar del 
hostal, de su hermana y de Edward. Henry había acudido en su ayuda 
prestándose a hacer un muñeco de nieve con Charlie; luego habían 
emprendido una batalla de bolas de nieve. En la foto, se los veía a ella 
y a Charlie haciendo ángeles de nieve, luciendo una sonrisa tan 
brillante como el naranja de la cazadora y los pantalones de nieve que 
vestía el niño. Pasara lo que pasase, Henry siempre había sido su 
apoyo, la persona a la que había recurrido en caso de necesidad. 
Alguien que estaba a su lado. 

—Hemos compartido muy buenos momentos los tres juntos —dijo 
Henry, que permanecía detrás de ella. 

«Los tres.» Nunca se olvidaba de Charlie. Jamás. Ella se dio media 
vuelta y lo miró a los ojos. No tenía ni la menor idea de lo que haría 
sin él. Pese a que ella estaba ahora muy unida a su familia, Henry 
seguía siendo tan vital como respirar. Era su apoyo. Él le devolvió la 
mirada, y por la cabeza de June pasó una rápida sucesión de imágenes 
de momentos de su vida. Henry masajeándole la espalda durante el 
embarazo. Henry meciendo a Charlie en sus brazos cuando era un 
bebé. Cambiando sus pañales y aguantando estoicamente mientras el 


niño se orinaba encima de él. Henry consolándola cuando lloraba por 
la ausencia de John Smith, por la pesadumbre de su vida, por su 
incierto futuro. Henry. 

—Haz lo que tengas que hacer, June —dijo Henry. 

«Soy muy afortunada por tenerte», deseaba decirle, pero se dio 
cuenta de que no podía hablar. 


A la mañana siguiente, mientras June estaba en la cocina 
preparando el bocadillo y el almuerzo de Charlie para el colegio, Lolly 
metió una de las famosas galletas de Kat con pepitas de chocolate en 
la cartera del almuerzo de Spiderman y miró a su sobrina. 

—Se te ve muy contenta, June. Se diría que estar de vuelta y 
trabajar en lo tuyo, a pesar de que la tienda no sea la misma, te hace 
feliz. 

June estuvo a punto de soltar una carcajada. ¿Feliz, aquí, en 
Boothbay Harbor? Sin duda, era feliz de que Charlie estuviera 
contento. A él le gustaba vivir con la familia. Tener un perro, aunque 
fuera de Isabel. Se había tomado en serio la tarea de pasear y cepillar 
a Happy, por la que Isabel le pagaba dos dólares a la semana. Estaba 
muy ilusionado con la escuela; hoy era su primer día. Sin embargo, 
seguía preguntándole a su madre, con expresión esperanzada, si había 
encontrado ya a su padre. Se lo había preguntado hacía sólo cinco 
minutos. 

—Hoy voy a hacer algunas averiguaciones más en la librería —le 
respondió. 

En lugar del gesto de contrariedad que solía reflejar su cara, 
Charlie le dijo: 

—Está bien, puede que hoy lo encuentres. 

Y salió corriendo al jardín porque quería aprovechar para jugar 
con Happy antes de que viniera el autobús escolar. 

Charlie era feliz aquí. Rodeado por su familia, que lo adoraba, 
que le «colaba» galletas en la bolsa del almuerzo. Lo abrazaban 
cuando se lo cruzaban por el pasillo o le compraban camisetas de los 
Red Sox con el nombre de su jugador favorito de béisbol grabado en la 
espalda. Aquí tenía familia. 

Era estupendo despertarse y que hubiera gente alrededor. No 
tener que echarse encima la responsabilidad de todas y cada una de 
las cosas de la casa. Como cambiar el papel del baño. Inflar los 
neumáticos bajos. Detener una hemorragia nasal a las dos de la 
madrugada. La noche anterior se había desvelado cuando Charlie la 
había llamado porque le volvía a sangrar la nariz; había pensado en 
Henry, en lo que él le había dicho. «Siempre te he amado, June.» Su 
Henry. Que alguien a quien ella quería tanto, a quien admiraba tan 
intensamente, le hubiera declarado su amor la conmovía de un modo 


que no recordaba haber sentido nunca. 

«Se te ve muy contenta esta mañana...» 

¿Era por Henry? ¿O porque seguía albergando esperanzas con 
respecto a John? 

¿O porque era realmente feliz aquí? Aquí, con sus familiares, 
entre los que siempre contaría a Henry. La noche anterior, después de 
secarle la nariz a Charlie con un pañuelo de papel, Isabel había ido a 
la cómoda para coger un pijama limpio y algunas servilletas húmedas 
para limpiarle la mejilla y el cuello, que se le habían manchado. Y Kat 
había cambiado la funda de la almohada por otra limpia con pequeños 
robots azules y rojos. 

En realidad, era la primera vez que Charlie y ella podían decir 
que tenían una familia. Estaban con gente que cuidaba de ellos. En 
cierto modo, en las semanas que llevaban allí, preocupándose de 
madrugada por Lolly, compartiendo su día a día, su vida, los cuatro se 
habían acercado sin que ella reparara en ello. 

June se acercó a la puerta mosquitera. Charlie estaba jugando con 
Happy. Le lanzaba su juguete de trapo favorito y el perro iba a 
buscarlo y lo dejaba a sus pies. 

—«¿Estás listo, cariño? —preguntó. 

—Listo. ¡Adiós, Happy! —se despidió mientras acariciaba 
vigorosamente al perro. 

Lolly y June acompañaron a Charlie hasta la parada del autobús, 
situada a media manzana de allí, y a June le pareció que le iba a 
estallar el corazón cuando Charlie se subió al autobús después de 
haberle dado un fuerte abrazo a su tía y a su madre. En el trayecto de 
vuelta, Lolly le contó a June lo mucho que lloraba cuando dejaba a 
Kat en el enorme bus escolar amarillo y se quedaba mirando cómo su 
niña se adentraba sola en el mundo. 

Caminaban tomadas del brazo, y June era demasiado consciente 
de que su tía empezaba a moverse con mucha más lentitud de lo que 
era habitual. Después de dos tonificantes tazas de café, y de que Kat le 
asegurara que todo estaba bien y que era hora de que siguiera con su 
investigación, June se encaminó a la biblioteca, pues quería 
conectarse a Internet. Se sentía fresca, tranquila, feliz. 

Pensaba que a lo mejor un entorno diferente como la biblioteca la 
ayudaría a avanzar. Pero no sabía qué más podía hacer. Quizá recurrir 
a un detective. Tal vez fuera eso lo que tenía que hacer. Nunca había 
optado por esa posibilidad porque le hubiera costado una cantidad de 
dinero que no tenía. En una ocasión había consultado con un 
investigador privado, que le había dicho que si no tenía algo, como el 
número de la seguridad social o la fecha de nacimiento, sería difícil 
localizar a una persona con un nombre tan común. Y que ella misma 
podía realizar las búsquedas en Internet que él iba a hacer y, de ese 


modo, ahorrarse los 250 dólares que le iba a cobrar por echar «un 
vistazo» al caso. 

June escuchó un coro de voces infantiles cantando y siguió el 
alegre sonido hasta una aula. Y allí había un grupo de unos diez 
pequeñajos de alrededor de dos años sentados en círculo en el regazo 
de sus cuidadores, mientras un bibliotecario les cantaba Itsy Bitsy 
Spider. June sonrió al recordar que le tarareaba esa misma canción a 
Charlie cuando era un bebé, haciendo los movimientos de la mano. 
Solicitó una contraseña para poder utilizar los ordenadores y subió a 
la primera planta, donde estaban instalados. Al pasar por la sección de 
no ficción, vio a Marley, con gafas de sol oscuras y un arrugado 
sombrero para el sol, sentada en una silla, con una pila de libros 
embutida entre la espalda y el respaldo. A June le dio un vuelco el 
corazón, del mismo modo que cuando sentía en la ciudad la necesidad 
de esconderse, de pasar desapercibida. Hacía mucho que no le pasaba. 

Se acercó a decirle hola a Marley, que estaba leyendo Lo que 
realmente necesita tu bebé mientras redactaba una lista de cosas básicas. 

—¿Has sabido algo de Kip? —le susurró June. 

La chica negó con la cabeza. 

—Se lo he dicho a mi madre, y quiere que me quede en Boothbay 
y busque trabajo en un colegio. Dijo que me haría de niñera sin cobrar 
nada. De «abuñera». —Esbozó una sonrisa—. Sin embargo, aún no 
estoy tan desesperada. 

—Es estupendo que te quedes aquí; no me cabe duda de que Kip 
aparecerá. Aunque tal vez tengas que aguardar a que nazca el bebé. 

—Eso espero. Puede que lo que voy a decir sea una estúpida 
fantasía, pero sigo pensando que tiene a su alcance un regalo 
increíble: una familia, una mujer que está locamente enamorada de él, 
un hijo..., y él no podría estar menos interesado. 

—Ya veremos —opinó June—. Con tiempo. Necesita recapacitar. 

Después de quedar para cenar juntas esa semana y de hablar de lo 
que June consideraba que toda madre primeriza debía tener y de lo 
que le parecía superfluo —como los calentadores de toallitas para 
bebé—, dejó a Marley acabando la lista y se sentó delante de un 
ordenador. 

Empezó a hacer las consultas habituales. Media hora más tarde, 
comprobó que los pocos sitios que estaba revisando ya los había 
analizado minuciosamente con anterioridad. Se pasó otra media hora 
repasando todos y cada uno de los resultados que habían aparecido en 
el buscador. Pero no encontraba nada. 

Entonces se topó con algo prometedor. Muy prometedor. Cuando 
tecleó «John Smith, Colvy College, 2003, 2004, 2005» en Google 
Blogger, apareció una pequeña nota —y una vieja foto— sobre una 
banda de jazz de un colegio mayor, un cuarteto llamado Jazz 


Experience, de 2005. Su John Smith había hablado de que le gustaba 
mucho ese tipo de música, pero no había mencionado que estuviera en 
una banda. Sin embargo, el pie de foto situaba a John Smith como el 
segundo por la izquierda, y aquel tipo, el del bajo, tenía su mismo 
pelo liso, revuelto y negro. Miraba a la guitarra y el cabello le colgaba 
delante de los ojos. 

Podría ser él. El año es el correcto. 

Y ahora, ¿qué? Quizá consiguiera ponerse en contacto con ellos: 
«Eh, vosotros fuisteis a la misma escuela universitaria que un tal John 
Smith, de pelo negro y revuelto. Tocaba la guitarra con vosotros en el 
grupo Jazz Experience. ¿Sabéis si abandonó en el último curso para 
viajar?» 

Al menos tenía alguien —tres personas— a quien preguntar. Era 
un comienzo. 

—Perdone, pero su tiempo terminó hace diez minutos, y hay otras 
personas que están esperando para usar el ordenador —le comunicó 
un empleado de la biblioteca. 

June se levantó de golpe. 

—Lo siento —se disculpó, y luego salió disparada hacia la 
escalera. 

Por fin tenía una pista. «Lo voy a encontrar.» Sin la menor duda. 
Estaba segura. Finalmente, se iba a enterar de lo que había pasado, de 
por qué no había aparecido, a pesar de lo que habían compartido las 
noches anteriores, a pesar del modo en que la miraba, la abrazaba y le 
hacía sentir que estaba tan enamorado de ella como ella lo estaba de 
él. Y, por escasa que fuera la probabilidad, incluso era posible que 
hubiera una oportunidad de que ella y Charlie pudieran tener su 
propia familia. 


Después de cenar, June buscó en Google al tipo del cartel cuyo 
nombre era menos usual. Sólo apareció un Theodore Theronowki. 
¡Uno! «¡Gracias por tener ese nombre!» Lo escribió junto con las 
palabras «páginas blancas», y al instante aparecieron una dirección y 
un número de teléfono. Vivía en Illinois. 

El corazón le latía a cien por hora, echó mano del teléfono y 
marcó el número. 

—John Smith, John Smith —repitió Theodore Theronowki 
después de que ella le explicara el motivo de su llamada—. ¿De Jazz 
Experience? No me acuer... Oh, sí, me parece que fue en la época en 
que Parker estaba con el mono. Su amigo John lo reemplazó en el bajo 
durante un par de meses. Yo me trasladé a la Universidad de Boston al 
final de ese curso, de modo que no llegué a conocerle muy bien. 

Lo recordaba. June cerró los ojos en un acto de agradecimiento. 
Estaba cerca. 


—Entonces, ¿no tienes su dirección? ¿Ni siquiera un número 
antiguo de teléfono? ¿Algo que me pueda servir para volver a 
ponerme en contacto con él? 

—No, lo siento. Lo que sí recuerdo es que vivía en Haywood 
Street o Place, o algo así. Haywood es mi segundo nombre y algunos 
amiguetes me llamaban así, y recuerdo que él me dijo una vez que se 
había criado en Haywood No-sé-qué. Pero no me acuerdo bien. 

Haywood No-sé-qué. En Bangor. Era todo lo que necesitaba. Esto 
la conduciría a sus padres, que lo llevarían hasta él. «Gracias, 
Theodore Theronowki. Muchas gracias.» 

Después de colgar, tecleó «Haywood, Bangor, Maine» en Google 
Maps y allí estaba: Haywood Circle, una calle sin salida. Claro que 
podía darse el caso de que los padres no siguieran viviendo allí. Pero 
una búsqueda rápida de «Smith, Haywood Circle, Bangor, Maine» 
arrojó el siguiente resultado: Eleanor y Steven Smith, Haywood Circle, 
22; 

Se le inundaron los ojos de lágrimas y se tapó la boca con la 
mano, impresionada por estar a un paso de encontrarlo después de 
tanto tiempo, de tantas búsquedas fallidas. Ante ella se abría el 
camino del reencuentro. Pero ¿qué pasaría ahora? ¿Iba a llamar a los 
padres de John? ¿Les contaría que era una antigua amiga y que le 
gustaría ponerse en contacto con él? ¿Qué pasaría si ellos no le hacían 
llegar el mensaje? ¿Y si les parecía extraño que una chica preguntara 
por su hijo? ¿Y si John estaba comprometido o casado y sus padres no 
querían darle la dirección o el teléfono a una vieja amiga? Una 
antigua novia. ¿Qué era lo máximo que debería decirles para que las 
cosas no se estancaran? ¿Y lo mínimo? 

«Hola, señora Smith. Me llamo June Nash, conocí a su hijo John 
hace siete años, cuando pasó por Nueva York. Perdí el contacto con él, 
y me gustaría reanudarlo.» 

Eso sonaba razonable. 

Lo hablaría después con Isabel y Kat; quería tener en cuenta sus 
opiniones. Por enésima vez estaba contenta de que estuvieran ahí, de 
poder apoyarse en ellas. 
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Kat 


Su madre tenía un aspecto muy frágil. Lejos de recuperarse de la 
primera sesión de quimioterapia —la próxima la recibiría una semana 
y media después—, el cuerpo de Lolly parecía estar sometido a una 
permanente convulsión. Tenía frecuentes náuseas y a menudo se 
sentía fatigada, hasta tal punto que apenas podía levantar los brazos, 
como era el caso en ese momento. Permanecía acostada en la cama 
especial que Kat había conseguido para la habitación de Lolly, y a Kat 
la embargaba la angustia al ver el esfuerzo que le costaba a su madre 
pasar las páginas de la revista La buena ama de casa. 

Kat se sentó en el borde de la cama, mientras el sol de la tarde 
iluminaba con tachones de luz la colcha amarilla con descoloridas 
estrellas de mar bordadas, que había pertenecido a la hermana de 
Lolly, la tía Allie. Cuando veía aquella colcha, Kat solía ponerse triste. 
Por la pérdida. Por la desaparición prematura de unas mujeres fuertes. 
Su tía había sido una mujer hermosa, y a Kat le habría gustado tener 
la larga, ondulada y espesa melena caoba de Allie Nash, matizada con 
reflejos dorados. Isabel había heredado los dorados y June el caoba. 
En el pasado, cuando Lolly enviaba a Kat con sus tíos para echar una 
mano en el hostal algún sábado o domingo de mucho trajín, la tía 
Allie se sentaba y peinaba la larga melena rubia de su sobrina 
mientras murmuraba que tenía un pelo precioso, lo cual enorgullecía a 
Kat. Su tía había sido muy buena, y a Kat le encantaba ir al 
apartamento de sus tíos. De camino, Kat podía espiar por la ventana 
de la adivina, un par de manzanas antes. La mujer se llamaba Madame 
Esmeralda, y la tía Allie le había dicho a Kat que, a pesar de que ella y 
sus primas no creían que Madame Esmeralda pudiera realmente leer el 
futuro, era capaz de ganarse la vida sólo con interpretar las 
expresiones de la gente, de todas aquellas personas que acudían a ella 
con sus deseos y temores reflejados en la cara. En una ocasión, 
durante un tranquilo día de invierno, cuando Madame Esmeralda se 
convirtió en la modista de arreglos de la ciudad, le había leído el 
futuro a Kat a cambio de que le hiciera tres encargos. La había hecho 
sentarse en la pequeña tienda adornada con ricas colgaduras rojas y 
candelabros, y le había soltado un montón de tópicos, salvo una frase 
que siempre acompañó a Kat: «Al final acabarás sorprendiéndote a ti 


misma.» Sin embargo, unos días después del accidente, Kat había 
coincidido con Madame Esmeralda en la tienda de comestibles y se le 
había acercado con agitación para soltarle que era un fraude, que no 
sabía nada de lo que decía, que podría haber avisado a su padre de 
que no debía montar en el coche a los tíos de Kat, de que un borracho 
estrellaría su coche contra el Subaru Outback de su padre poco antes 
de que llegaran a casa. Poco antes de que llegaran sanos y salvos. 
Vivos. 

Madame Esmeralda se había quedado tan horrorizada y 
entristecida que Kat permaneció inmóvil por un momento y gritó que 
lo sentía antes de salir corriendo. Acabó desterrando de su memoria la 
frase de Madame Esmeralda que tanto le gustaba, la de que al final 
acabaría sorprendiéndose a sí misma, y no volvió a creer ni una 
palabra de Madame Esmeralda. Y, desde luego, al final se sorprendió a 
sí misma. La vida estaba llena de malditas sorpresas. 

Kat apartó la mirada de la descolorida estrella de mar que le 
había traído aquellos recuerdos y la centró en los trocitos de la tarta 
de fresas que había hecho para su madre. A Kat no la volvía 
precisamente loca, pero era una de las favoritas de Lolly. 

—Mmm, esto se deshace en la boca —dijo Lolly mientras Kat 
pinchaba trocitos pequeños y se los daba. La posadera suspiró; luego 
clavó la vista en su hija. Era la tercera vez en un cuarto de hora. 

—Vamos, mami. Está claro que estás molesta por algo. 

Lolly la miró. Apretó fuertemente los labios y por fin musitó: 

—Yo esperaba que tal vez tuvieras algo que decirme. 

—¿Sobre qué? —preguntó Kat, manteniendo el tenedor en alto. 

—¿Sobre un anillo de brillantes? 

Oh, no. 

—Antes estaba a punto de entrar en la cocina, pero te he visto por 
el ventanuco de la puerta, de pie delante del horno, y tenías en la 
mano algo que parecía un anillo de brillantes. No he querido que 
pudiera parecer que te estaba espiando, de modo que he empujado la 
puerta y he entrado, y tú me has mirado y has guardado la sortija en 
el bolsillo. 

—Me la dio Oliver —susurró Kat, en voz tan baja que no estaba 
segura de que su madre la hubiera oído. «Hace casi dos semanas y la 
siento tan extraña como el día que me la puso en el dedo.» 

—¿Venía acompañada de una petición? 

Kat asintió. 

—¿Y? 

—Y dije que sí, pero creo... No me parece que esté bien 
comprometerme y organizar una boda mientras tú estás pasando por 
todo esto, por la quimio. Llenar la casa de gente. Me pareció... Pensé 
que era mejor dejarlo estar. 


Lolly la miró unos instantes con tanta dureza que Kat tuvo que 
apartar la vista. 

—Kat, sabes bien que no soy amiga de meter las narices en los 
asuntos de los demás, incluidos los de mi propia hija, pero ahora te 
voy a decir algo que normalmente no diría. 

Vaya. 

—Nada me haría más feliz que veros a Oliver y a ti casados y 
acomodados. 

Kat le dio la espalda a Lolly. 

—¿Por qué? 

Otras preguntas estuvieron a punto de aflorar a sus labios. «¿Para 
que no tengas que preocuparte de mí? ¿Por qué piensas que quiero 
casarme? ¿Porque papá y tú habíais elegido a Oliver para mí cuando 
yo tenía cinco años?» Pero no podía decir nada más. No podía hablar 
con su madre. Nunca había podido y ahora tampoco. 

—Porque os amáis el uno al otro. Así de claro y sencillo. 

«¿Acaso el amor es algo así de claro y sencillo?», pensó. 

Kat cortó otro trozo de tarta para tener ocupadas las manos. 

—No quiero que tú quedes al margen, mamá. ¿Cómo puedo 
pensar en el tocado y en la lista de invitados cuando mi madre está...? 

Mientras pronunciaba estas palabras, Kat se dio cuenta de que 
eran ciertas. Ya no se trataba sólo de que no tuviera claro lo que 
sentía por Oliver. Tampoco podría prestar la menor atención a un 
tocado de boda mientras su madre se estaba muriendo. 

Su madre se estaba muriendo. Esta realidad le atenazó el 
estómago. «Nunca te tuve realmente, y ahora...» Una imagen se abrió 
paso imperiosamente en la cabeza de Kat: la de su madre, que se la 
encontraba llorando por algo que había pasado en la escuela, porque 
las compañeritas la llamaban huérfana. Ya se habían metido con ella 
en otras ocasiones, y cuando se había atrevido a confiárselo a June, 
ésta le había dicho que lo hacían porque era preciosa y encantadora, y 
a algunas niñas no les gustaba eso, y dado que esas idiotas eran tan 
ignorantes que no sabían lo que era un huérfano, Kat no debía 
hacerles caso, sino que tenía que acudir a su tutor y contárselo. Eso 
hizo que Kat se sintiera un poco mejor. Pero ésas eran cosas de las que 
siempre había hablado con su padre —acosos y desprecios y 
aprobados raspados en asignaturas que había preparado—, y él 
siempre sabía qué decir. Lolly sólo le replicaba que había que 
esforzarse más y agregaba un «Por el amor de Dios» para echar más 
sal en la herida, y una vez que su padre se había ido, Kat no había 
vuelto a hablar con Lolly. De hecho, cuando aquel día Kat volvió 
llorando de la escuela y su madre le preguntó si le pasaba algo, Kat 
murmuró «Nada», y salió corriendo. Cuando necesitaba algo, hablaba 
con June, que era tres años mayor y más lista. Pero, sobre todo, Kat 


consiguió salir adelante gracias a Oliver. 

Nunca se dio cuenta de hasta qué punto había rechazado a su 
madre. Puede que no le hubiera dado a Lolly una oportunidad después 
de morir su padre. 

Lolly se sentó, con un esfuerzo que dejó helada a Kat. 

—Kat, ¿sabes en qué estaba pensando durante la sesión de quimio 
con esa aguja clavada en mi brazo? En ti. En que te dejo sola. 
¿Recuerdas que en Mamma mia! la hija estaba preocupada por 
abandonar a su madre? En nuestro caso es todo lo contrario. Me 
inquieta dejarte sola. 

—Mamnmi, yo... 

—Kat, ya sé que tú y tus primas estáis ahora más unidas, pero no 
estoy segura de si Isabel volverá o no a Connecticut ni de si June 
regresará a Portland o se quedará. Me asusta pensar que no tendrás a 
nadie a tu lado. No estoy diciendo que no seas perfectamente capaz de 
llevar este hostal o incluso de encauzar tu propia vida, pero no quiero 
dejarte aquí sola, Kat. Me haría muy feliz verte casada con Oliver. 
Saber que estáis bien y que eres feliz. Ya sabes a lo que me refiero. 

Las lágrimas asomaron a los ojos de Kat. Ahora que su madre 
estaba hablando, diciendo por una vez cómo se sentía realmente, Kat 
deseaba poder soltar lo confundida que se sentía. Pero ¿cómo podría 
hacerlo, a la vista de lo que estaba diciendo Lolly? 

—También estuve pensando en lo mucho que te quiere Oliver. Y 
en lo maravilloso que ha sido —prosiguió Lolly—. ¿Recuerdas que, 
cuando murió tu padre, Oliver y tú os sentasteis bajo los árboles que 
crecen entre nuestras casas? Oliver estuvo allí contigo durante horas, 
embutidos los dos en vuestros abrigos y con los guantes puestos, y él 
se acercó a su casa y regresó con termos de sopa y chocolate caliente. 
Durante mucho tiempo, tú no quisiste estar en ninguna otra parte que 
no fuera bajo aquellos árboles, y él pasó sentado contigo todas 
aquellas horas, a pesar de que hacía un frío que congelaba. Sólo tenía 
diez años. Los mismos que tú. 

—Lo recuerdo —respondió Kat. 

«Nunca te dejaré —le había dicho entonces Oliver—. Te lo 
prometo. ¿Quieres que hagamos un juramento de sangre?» 

Y lo hicieron, varias veces. 

Lolly pareció haberse perdido en sus pensamientos por un 
momento. 

—Y cuando nosotras dos tuvimos anginas, hace cinco o seis años, 
y Pearl también estaba enferma, Oliver se hizo cargo del hostal y nos 
traía la comida en bandeja y aquella asombrosa sopa de Chowhounds. 

—Y el chocolate del Harbor Lights Coffee. Con aquel enorme 
bombón —agregó Kat, recordando cómo Oliver había cambiado las 
sábanas de las camas de ambas. También les había traído flores frescas 


y la revista People. 

—A los diez años ya cuidaba de ti —prosiguió Lolly—. Y lo sigue 
haciendo. Tienes mucha suerte, Kat. Mucha suerte de ser tan joven y 
haber encontrado ya a alguien como él, de haber disfrutado siempre 
de ese tipo de amor. 

«Soy afortunada de tener a Oliver», reconoció, pensando en su 
agraciado rostro, en todo lo que había hecho por ella. Se estaba 
comportando como una idiota. Sin duda, tenía suerte. ¿Quién dijo que 
no podía viajar? Para eso estaban las lunas de miel en París. Las 
vacaciones en Roma y Sídney y Moscú. 

Y su atracción por el doctor Matteo Viola significaba sólo que era 
una mujer estadounidense normal, es decir, de natural fogoso. No 
significaba que no quisiera a Oliver. 

—Dedicar estas semanas a organizar tu boda —dijo Lolly—, mirar 
fotos de revistas de novias y confeccionar la lista de invitados no sería 
precisamente algo que me molestara. Es más, pensar que podré 
ayudarte a elegir el vestido o la clase de comida que se servirá en el 
banquete ya me hace sentirme más fuerte en este mismo momento. 
¿Qué tipo de vestido tienes en la cabeza? ¿Algo suntuoso de color 
blanco y con muchos adornos, o algo más sencillo? 

Kat no podía recordar la última vez que se había sentido tan 
cercana a su madre. Debía permitirle disfrutar de todo aquello. 
Además, Kat y Oliver estaban hechos el uno para el otro; todo el 
mundo parecía saberlo, parecía entenderlo. Ella tenía que confiar en 
los demás. 

—Estaba pensando en algo sencillo —se oyó decir a sí misma—. 
Sin muchos perifollos ni lazos. 

La cara de Lolly se iluminó con una ancha sonrisa de satisfacción. 

—¿Qué tal si celebramos la ceremonia y el banquete en el jardín? 
¡Sería perfecto! 

—Ya lo creo, mami. 

Puede que fuera así como se suponía que debía ser, pensó Kat. Era 
la segunda vez que tomaban una decisión por ella. Quizá fuera lo que 
necesitaba, alguien que se plantara y dijera: «Ahora escúchame, Oliver 
es el mejor hombre de la Tierra, no habrá nunca ningún otro tipo tan 
magnífico como él, y os vais a casar.» 

—Déjame ver cómo luce ese anillo en tu mano. 

Kat sacó la sortija del bolsillo y se la puso en el dedo. Aquella 
auténtica reliquia, que Oliver había heredado de su bisabuela, era 
realmente hermosa, con su fino aro de oro y un diamante redondo y 
brillante enmarcado por dos diminutas baguettes. 

— Ahora todo encaja —dijo Lolly, admirando el anillo. 

Entonces, ¿por qué Kat seguía sintiendo que era ella la que no 
encajaba? 


El viernes, cuando llevaba dos días luciendo en su dedo el anillo 
de compromiso y ya había recibido felicitaciones por parte de toda la 
gente del hostal y llamadas telefónicas de la familia de Oliver y de sus 
amigos comunes, a Kat le apetecía pasar una noche tranquila con su 
familia. Se sentarían a ver una película, luego la discutirían y no 
hablarían ni de los preparativos de la boda ni del futuro. Ni una sola 
pregunta sobre adónde irían a vivir ella y Oliver ni si habían visto la 
antigua casa victoriana que estaba a la venta a dos manzanas de allí y 
que a Kat seguro que le gustaría. 

Lizzie estaba loca de alegría por las noticias y había dejado al 
menos treinta revistas de novias sobre la mesa. Había marcado con 
notas de colores cuáles eran sus vestidos, tocados, zapatos, ropa 
interior, joyas y estilos de peinado preferidos. También había 
confeccionado una lista con los salones de fiestas y los proveedores de 
restauración, ideas para regalos de boda, y destinos para la luna de 
miel. Lizzie y su prometido se inclinaban por Hawái. A Kat le estaba 
empezando a doler la cabeza. Aquello era demasiado. 

Estaba revisando los DVD en el salón. Su madre le había 
encargado que eligiera algo alegre de la colección de Meryl Streep 
para la noche de cine del viernes. La iban a ver en el dormitorio de 
Lolly porque ella llevaba un par de días muy cansada y sería probable 
que se durmiese en mitad de la película. Los DVD estaban ordenados 
por temas. En la sección Meryl Streep, estaban apuntados en unas 
etiquetas los nombres de todos los actores importantes de las 
películas. Clint Eastwood. Shirley MacLaine. Tommy Lee Jones. Nicole 
Kidman. Robert De Niro. Cher. Jack Nicholson. Uma Thurman. Robert 
Redford. Albert Brooks. 

El cielo... próximamente. Ya sabía qué película verían. Kat la cogió 
y leyó la contraportada. Después de sufrir un accidente mortal en su 
coche el día que cumplía años, Albert Brooks tenía que defender las 
decisiones que había tomado en vida —sobre todo los momentos de 
miedo que le habían hecho renunciar a sus sueños— en un tribunal de 
la Ciudad del Juicio. Si conseguía ganar, podría ascender al cielo con 
su nuevo amor, Meryl Streep, cuya vida había sido intachable. 
«Divertidísima y sincera», había dicho un crítico. 

Momentos de miedo. Kat tenía muchos. Puso el DVD sobre la tapa 
del reproductor y se dirigió a la cocina para hornear un pastel de 
bodas en miniatura para la noche de cine. Quería saber qué sensación 
producía. Kat nunca tenía miedo en la cocina. «Veamos lo intrépida 
que soy a la hora de cocinar mi propio pastel de bodas.» 


—Ha pasado algún tiempo desde que vi El cielo... próximamente — 
dijo Lolly desde la cama con el mando a distancia sobre el regazo—. 
Recuerdo que es muy divertida, aunque en realidad te hace reflexionar 


sobre la posibilidad de tener que defender las decisiones que has 
tomado en tu vida y no ser capaz de hacerlo. 

Kat respiró hondo y puso la bandeja con una porción del 
minúsculo pastel de bodas —que arrancó todo tipo de exclamaciones a 
Lolly, Isabel y June— entre su madre y ella. En realidad, había 
disfrutado haciendo el pastel —con sus diminutos herrerillos y sus 
rosas rugosas—, pero no había pensado en ella ni en Oliver ni en la 
boda mientras lo preparaba; sólo pensaba en el pastel. En hacerlo 
perfecto. 

Pero cuando probó el primer bocado —y eso que le había salido 
perfecto—, la dulce tarta se le volvió amarga en la boca. Necesitaba 
un poco de ayuda para defender sus sentimientos, aunque aún no 
tuviera claro lo que quería: casarse con Oliver o no hacerlo; sentirse 
atraída por Matteo Viola, ya fuera por voluntad propia o en contra de 
su voluntad; quedarse en la ciudad o marcharse. 

Isabel y June estaban sentadas en unas sillas tapizadas que se 
encontraban a la derecha de la cama; June tenía un recipiente lleno de 
palomitas apoyado en el regazo. Pearl había ido a una fiesta de 
cumpleaños, de modo que sólo estaban las cuatro. Kat daba gracias de 
que ningún huésped curioso se entrometiese para dar su opinión. 

—Incluso la cara de Albert Brooks me hace reír —dijo Lolly 
cuando la película empezó y Albert Brooks apareció pronunciando un 
divertido discurso en el trabajo—. Me refiero a sus gestos, a la manera 
de usar la voz: es graciosísimo. 

Kat vio cómo Albert Brooks, que interpretaba el papel de un 
amable y divertido publicista, se compraba un BMW para su 
cumpleaños y luego lo estrellaba accidentalmente contra un autobús 
mientras buscaba un CD que se le había caído —algo que nadie 
debería hacer nunca—. Terminó en la Ciudad del Juicio, que se 
parecía en cierto modo a Las Vegas, donde tenía que defender las 
decisiones que había ido tomando durante su vida en la Tierra. El 
juicio contaba con abogado y fiscal, y Brooks debía ganarlo para poder 
ir al cielo con Meryl Streep, que había hecho cosas maravillosas en 
este mundo, tales como adoptar niños y salvar gatos en los incendios. 
Si perdía el caso, lo enviarían a la Tierra para que lo volviera a 
intentar. 

June cortó una porción de pastel de boda y le dio un bocado. 

—Dios mío, ¿os imagináis que cada segundo de vuestra vida 
estuviera realmente registrado y luego lo utilizaran para decidir si 
podéis ir o no al cielo? A mí me mandarían a la Tierra una y otra vez. 

«A mí también —pensó Kat—. De momento le he dicho a Oliver 
que me casaré con él sólo porque tengo miedo de todo, incluso de 
decir que no. Y qué decir de los momentos en que veo la cara y el 
cuerpo de Matteo mientras estoy en la cama con el que se supone que 


es mi prometido...» 

—Sólo por lo del instituto yo me quedaría fuera del cielo para 
siempre —intervino Isabel, moviendo la cabeza. 

—Ajá, en este mundo la gente sólo usa un tres por ciento de su 
cerebro —terció Kat, repitiendo las palabras del abogado de Albert 
Brooks—, lo cual explica sus problemas en la vida diaria. Puede que 
sea cierto. 

La película era entrañable, divertida e interesante, tan divertida y 
sincera como anunciaba la contraportada del DVD, y Kat consiguió 
relajarse y disfrutar de cada bocado de su pastel de bodas en 
miniatura. Hasta que una secuencia le dio que pensar. Tal como Lolly 
le dijo que pasaría. 

—¿Creéis que eso es verdad? —preguntó Kat—. ¿Que el miedo es 
como una niebla que impide que la gente sea realmente feliz? 

—Probablemente —respondió June—. Lo que sé es que en 
algunas ocasiones he tenido miedo de actuar porque no conocía el 
resultado. Eso es muy humano. 

Isabel asintió. 

—El miedo a no escuchar lo que deseo oír me impidió, más de 
una vez, hablar con Edward de nuestros problemas. 

Kat se arregló la almohada, tratando de ponerse cómoda, luego se 
dio cuenta de que la incomodidad estaba en su interior. El miedo le 
impedía, en cierto modo, decir o hacer cosas. Puede que supiera lo 
que quería y que le asustara, precisamente, ir a por ello. 

—«¿Albert Brooks tiene que defender las decisiones que tomó 
durante nueve días de su vida? —exclamó June—. Yo tendría que 
defender las de muchos más. 

—También yo —dijo Lolly en voz baja. 

Kat volvió la vista hacia su madre, pero Lolly había echado mano 
de su taza de té helado, que era su modo de decir: «No preguntes.» Tal 
vez Kat preguntaría si no la atemorizara traspasar los límites del 
pasado. 

«Yo tan sólo las de tres días», pensó Kat. 

—Oh, ahí está Meryl —interrumpió Isabel —. Es gracioso que se 
encuentren en un club de la comedia durante la actuación de un mal 
cómico. 

Kat estaba encantada de que finalmente apareciera Meryl Streep; 
su cara, ese pelo rubio sedoso, sus expresiones y su risa contagiosa le 
resultaban tan familiares que se dio cuenta de que la sola presencia de 
Meryl la reconfortaba. 

—Anda, ésa sí que es una buena pregunta —dijo Isabel cuando 
empezó el juicio de Albert Brooks y, en la pantalla instalada en el 
tribunal, se proyectó la escena de un incidente de su infancia—. ¿Cuál 
es la diferencia entre miedo y prudencia? La línea divisoria es muy 


delgada a veces. 

Lolly asintió con un bostezo. Era el tercero desde que había 
empezado la película. 

—El exceso de autocontrol lo puede privar a uno de hacer lo que 
realmente debe. Pero, algunas veces, la gente debería tener más 
prudencia. En ocasiones, es difícil saber dónde está el límite. 

June puso su plato vacío en la mesilla de noche. 

—Vaya, esto también es bueno. —En la pantalla se veían los 
momentos en que el miedo y la estupidez le habían hecho tomar 
decisiones equivocadas—. Yo tengo cientos de ellos en mi vida. 

—También yo —confesó Isabel—. Pero últimamente no, tía Lolly, 
te lo juro. 

Kat se sintió aliviada cuando su madre soltó una carcajada. Hasta 
entonces, Lolly no se había movido, su expresión era sombría, y 
parecía estar perdida en sus pensamientos. Kat se preguntó qué 
recuerdos le estaría evocando la película. 

—Albert Brooks es una verdadera revelación para mí —afirmó 
Isabel—. Es gracioso y también autocrítico, y además hay algo 
auténtico en sus gestos, en la manera en que la mira a ella, en cómo 
habla. Ahora comprendo bien por qué Meryl se enamora de él. 

June asintió. 

—A mí me pasa lo mismo. Y entiendo lo que quiere decir con eso 
de estar cansado de que lo juzguen. Pero ¿sabéis lo que es más 
extraño? Últimamente estoy pensando que yo misma soy mi crítico 
más duro. 

—-Creo que a todas nos pasa lo mismo —confirmó Isabel. 

Kat se quedó fascinada cuando Albert Brooks le dijo a Meryl 
Streep que no quería subir a su habitación y practicar sexo porque 
temía echar a perder las cosas maravillosas y perfectas que había entre 
ellos. Quería conservar la fantasía. Estaba haciendo la elección 
equivocada; pero ella lo entendió. Demasiado bien. 

—Vaya, tiene que regresar a la Tierra —dijo June—. Y volver a 
intentarlo. 

Kat dejó escapar un suspiro. 

—Ésa es la clave de la vida, ¿no os parece? Y eso es lo que acaba 
de decir su abogado, que cuando Albert Brooks vuelva a la Tierra, 
debería aprovechar las oportunidades que se le presenten. Él no quiso 
subir a la habitación de Meryl y ahora no puede ir al cielo. 

Casarse con Oliver o no hacerlo. Casarse con Oliver, no casarse. 
Lo hago. No lo hago. ¿Qué se suponía que iba a hacer? ¿Qué 
oportunidad se suponía que iba a aprovechar, y por qué ella no sabía 
verla? 

Albert Brooks viaja en un trolebús con otras personas que tienen 
que regresar a la Tierra. Y de pronto allí está Meryl Streep, en el 


trolebús de los que van al cielo. Meryl grita su nombre, y él sale en 
estampida para alcanzarla. 

Aprovecha su oportunidad. No tiene miedo del amor. Y se va al 
cielo con ella. 

—Qué película tan estupenda —dijo June cuando empezaron a 
pasar los títulos de crédito. 

Kat apagó la luz de la mesita de noche. 


—Mami... —inquirió, mirando de cerca a Lolly—. ¿Estás 
llorando? 

Lolly se limpió las lágrimas. 

—Esta película siempre me hace pensar que... —Se la veía 


nostálgica y con expresión triste—. No estoy segura de que yo pudiera 
salir airosa de la Ciudad del Juicio. 

Se dio la vuelta y clavó la mirada en la oscura ventana. 

—Mami, seguro que lo conseguirías —la animó Kat, 
preguntándose a qué se estaría refiriendo su madre—. Y mucho más 
que eso. 

—De acuerdo, para la película —dijo Isabel—. Tía Lolly, te hiciste 
cargo de dos sobrinas huérfanas. Sólo por eso ya te ganaste el cielo. 

Lolly respondió a su sobrina con una especie de sonrisa, pero no 
detuvo el reproductor y se volvió a concentrar en el televisor, en los 
créditos. Kat sabía por la expresión de su madre, por ese gesto de 
hermetismo en sus ojos, en sus labios, que no diría ni una palabra 
más. A menudo, la muchacha se hacía preguntas sobre la vida de su 
madre; en los quince años que Lolly Weller llevaba viuda no había 
tenido nunca una cita. Kat le había preguntando en una ocasión si 
había pensado alguna vez en un «galán», que era la palabra que 
empleaba Lolly para referirse a un novio, pero ella le respondió: «No 
seas ridícula.» Y con esa frase dio a entender que ese tipo de cosas se 
habían acabado para ella. 

La mayor parte del tiempo su madre era un misterio difícil de 
desentrañar. Pero tenía su hostal, tenía sus clubes, tenía a su querida 
amiga Pearl, que había sido siempre la consejera de Lolly. Kat nunca 
había tenido la sensación de que su madre fuera especialmente alegre; 
puede que algunas personas no lo fuesen. 

Desde luego, Kat intentaba no pensar eso de su madre. La falta de 
alegría era síntoma de algo más preocupante. 

Mientras Kat recogía los platos y los vasos, observó que su madre 
o bien estaba dormida, o bien simulaba estarlo. Lolly había bostezado 
varias veces a lo largo de la película; o sea, que tal vez no estuviera 
fingiendo, aunque de todos modos su madre no tenía ningún interés 
en prolongar aquella charla. Kat tenía mucha curiosidad por saber en 
qué había estado pensando. 

—Mami —susurró. 


No hubo respuesta. 

—Vamos al comedor —dijo en voz baja Isabel—. O arriba. 

—Arriba —decidió Kat, y puso en una bandeja lo que quedaba del 
pastel de bodas junto con las bebidas de cada una—. Estaremos más 
tranquilas. 

Rápidamente recogieron del suelo el cuenco de las palomitas y se 
pusieron de pie; luego apagaron la luz y sin hacer ruido cerraron la 
puerta del dormitorio de Lolly. Enfilaron escalera arriba, pasando de 
puntillas por la habitación de Charlie. June asomó la cabeza por la 
puerta abierta y sonrió. 

—Qué rico está cuando duerme... 

Kat e Isabel asomaron también la cabeza. 

—¡Qué tierno! —dijo Isabel. 

Happy estaba enroscado en su lugar habitual, cerca de Charlie, y 
el brazo del niño colgaba de la cama sobre la pata del perro. 

Ya en su habitación, Kat apoyó la bandeja sobre el escritorio y 
avistó un montón de trozos de papel arrugados sobre la cama de June. 

—-¿Estás trabajando en algo? 

June sopló para apartar el rizo que le caía sobre la cara y se dejó 
caer en la cama, haciendo saltar por los aires las bolas de papel. 

—Es una carta para los padres de John. Hace tres días que les 
dejé un mensaje en el contestador y todavía no me han devuelto la 
llamada. He estado muy pendiente del teléfono, de modo que es 
imposible que la pasara por alto. 

Hacía tres días se habían sentado las tres, muy avanzada la noche, 
para decidir qué diría June si uno de los padres de John contestaba al 
teléfono y también qué mensaje iba a dejar si saltaba el contestador. 
Con Kat e Isabel como público, June había repetido al menos diez 
veces lo que quería decirles hasta estar segura de que en su voz no 
quedaba ni rastro de temblor ni de nervios. Seguro que los padres de 
John no tendrían ningún problema en darle a una chica tan simpática 
como ella el número de teléfono de su hijo o, al menos, en darle a él el 
número de ella. 

—Puede que esté casado —dijo June, desanimada—. No le van a 
dar su número a cualquier mujer que llame. Creo que debería 
escribirles una carta, diciendo que lo conocí en Nueva York hace siete 
años y que tengo algo importante que hablar con él. Y adiós muy 
buenas. 

—Pero lo que debemos averiguar es cómo decir exactamente eso 
sin que parezcas una loca. 

—Creo que lo puedes decir en pocas palabras y con amabilidad — 
opinó Isabel, sentada en la cama con las piernas cruzadas y medio 
trozo de pastel en la mano—. Lo de «algo importante» hará que, al 
menos, le entreguen la carta y le informen de tu llamada. 


June se apoyó en la pared y se abrazó las rodillas. 

—No puedo dejar de preguntarme qué habría pasado si él me 
hubiera encontrado aquel día al lado de la fuente de Central Park. ¿Se 
habría quedado en Nueva York hasta que yo terminase mis estudios? 
¿Me habría convencido para que lo acompañara en sus viajes por el 
país y dejase la facultad durante un año? ¿Aún estaríamos juntos? 

—Es imposible saberlo —terció Isabel—. Aunque mientras 
veíamos El cielo... próximamente no dejaba de pensar en las decisiones 
que tendría que defender, en las que actué por puro miedo, o por lo 
que fuera. Y entonces empecé a pensar: ¿qué habría pasado si no 
hubiera conocido aquel día a Edward en el centro? ¿Qué habría 
pasado si me hubiera tocado otro tutor? ¿Quién sería yo ahora? 

Kat se puso boca abajo y apoyó la barbilla sobre las manos 
entrelazadas. 

—¿Crees que eres tan diferente? ¿Que tus sentimientos son tan 
diferentes? En lo más hondo de ti, ¿tanto te parece que has cambiado? 

—Antes yo era bastante salvaje —respondió Isabel. 

—Puedo confirmarlo —se apresuró a decir June, sonriendo. 

—Sí, yo también lo recuerdo —afirmó Kat—, pero ¿no fue en 
realidad porque te arrastraron a ello? ¿No fue porque te dejaste llevar 
por aquellas chicas salvajes? Del mismo modo que después del 
accidente acabaste saliendo con Edward. Fue algo que tuvo que ver 
contigo y con lo que te atraía o te repelía. 

Isabel pareció quedarse pensativa por un momento. 

—Supongo que sí. Me agrada el hecho de, al final, haber tenido 
más control sobre mí misma del que creía tener. Como si fuera yo la 
que reaccionaba a las circunstancias y no que éstas me controlasen a 
mí. 

Kat asintió. Eso era lo que la preocupaba ahora: que las 
circunstancias la dominaban. Había una diferencia, pero se trataba de 
una línea tan delgada que era como si tuviera un pie a cada lado de 
ella y no pudiera encontrar la línea propiamente dicha. 

—¿Sabéis lo que me pregunto? —interrogó Kat—. Pues me 
pregunto si hubiera terminado con Oliver en el caso de que mi padre y 
mis tíos no hubieran muerto y la policía no hubiera llamado a mi 
madre, cambiando por completo su mundo..., si yo hubiera ido a la 
universidad, si hubiera ido a la escuela de cocina o si me hubiera 
tomado un año sabático en Francia. 

—Es al destino a quien le toca decidir —dijo June—. Si es que 
crees en eso. 

—Sí, estaba pensando que probablemente yo habría conocido a 
Edward de todos modos —opinó Isabel —. De no haber sido en el 
Centro Regional de Boothbay para Adolescentes en Proceso de Duelo, 
hubiera sido en cualquier otra parte. 


Se quedaron calladas por un instante. 

—Creo que en todos los casos podemos defender nuestras 
decisiones —concluyó Isabel—. El porqué de haber tomado 
determinadas opciones. Aunque eso no nos va a llevar necesariamente 
al cielo. Pero creo que lo que plantea la película es muy importante. Si 
tienes miedo de algo, averigua por qué y luego actúa sin temor. Toma 
una decisión que realmente desees tomar. 

Kat se echó de espaldas en la cama y se puso a mirar el ventilador 
del techo. 

—¿Y qué pasa si tienes miedo de tomar una decisión equivocada? 
Por ejemplo, ¿qué pasa si casarme con Oliver no es lo que se supone 
que debo hacer? Quizá estoy destinada a hacer otra cosa... 

—-Creo que lo sabrías —respondió June—. Lo sabes, ¿verdad, Kat? 

La muchacha se sentó, encogiendo las rodillas sobre el pecho. 
Asintió, pero no lo sabía. 

—Conoces a Oliver de toda la vida —aventuró Isabel—. Me 
parece fantástico que te cases con él después de tanto tiempo de 
conoceros. Es lo contrario de lo que me pasó a mí con Edward. Lo 
conocí a los dieciséis y me casé con él a los veintiuno. Sabes 
exactamente lo que te llevas. Sabes quiénes sois. 

—¿Lo sé? —preguntó Kat, y se sorprendió al descubrir que lo 
había dicho en voz alta—. Quiero decir: sé quien es Oliver, lo sé en la 
medida en que se puede conocer a alguien, pero no estoy segura de 
saber quién soy yo. 

—¿De verdad? —preguntó June, mirando con gesto reflexivo a 
Kat—. Siempre pienso en ti como si fueras feliz por tener tu vida tan 
encarrilada. La repostería. Oliver. El hostal. Parece que lo tienes todo 
muy claro. 

—A veces me dan ganas de marcharme a París y dar vueltas y 
más vueltas por la ciudad, comiendo pasteles en cada barrio. Besar a 
todos los tipos estupendos que me encuentre. Acostarme con algunos 
también. ¿Es una locura? 

—Se lo estás preguntando a las personas equivocadas —se 
apresuró a decir June—. Quiero decir que aquí estamos, con nuestras 
vidas completamente en el aire. Que nos ofrezcan un futuro seguro, 
brillante y prometedor suena muy bonito. 

—¿Te estás arrepintiendo de haber tomado la decisión de casarte? 
—preguntó Isabel—. Si es así, no te cases, Kat. 

«Pero el sueño de mi madre es verme casada —pensó la 
muchacha—. Oír que nos declaran marido y mujer a mí y al hombre al 
que mi padre adoraba y con el que predijo que me casaría cuando yo 
tenía cinco años. ¿Cómo puedo privarla de eso cuando es lo único que 
la hace estar ilusionada?» 

—No me estoy arrepintiendo —contestó Kat, pero ninguna de las 


dos hermanas apartó la vista de ella. 

—Kat —dijo June, mientras miraba a Isabel —, digamos, hablando 
hipotéticamente, que Isabel y yo estamos preparando una pequeña 
fiesta sorpresa para celebrar vuestro compromiso para mañana al 
mediodía y en el hostal. Y digamos que vamos a invitar a los padres 
de Oliver y a su hermano, y a algunos amigos comunes de la ciudad. 
¿Te apetecería? 

Kat podría haber saltado y decir: «No, canceladlo, canceladlo 
todo.» Si había una fiesta para celebrar el compromiso, ello significaba 
que el compromiso era real. 

Sin embargo, se miró el anillo y pensó en su madre, dormida en 
aquella cama de hospital, y aceptó: 

—Pues claro que estoy de acuerdo. Y os lo agradezco. —Pero 
Isabel no apartaba la vista de ella, por eso Kat decidió cambiar de 
tema—: ¿Os parece que mi madre está bien? ¿Está preocupada por...? 
—Kat no podía ni siquiera mencionarlo. 

—Creo que sí —asintió June—. Estoy segura de que toda esa 
charla sobre el cielo, el juicio y la defensa de las propias decisiones la 
hizo pensar en su propia vida. 

—También a mí me hizo pensar en la mía —les confió Kat. 


El sábado, Kat se fingió sorprendida cuando ella y Oliver salieron 
al jardín trasero del Three Captains” Inn y se encontraron con una 
pequeña fiesta en su honor. Los padres de Oliver habían venido desde 
Camden, junto con su hermano y la novia de éste, y también se 
encontraban allí algunos antiguos amigos de la infancia bebiendo 
cócteles de champán y picando canapés. Kat sonrió al ver que Lizzie 
tenía secuestrada a Lolly en la mesa del jardín; le estaba enseñando 
varias revistas de novias mientras le explicaba qué significaban las 
notas de colores. 

Kat conversó con tres amigos que conocía desde preescolar 
mientras miraba de reojo a Oliver, al hermano de éste, que era una 
versión más joven del prometido de Kat, y a su encantadora novia. Los 
padres de Oliver, Fred y Freya, hablaban con los Nutley, los dueños de 
la casa de al lado. «Ésta va a ser mi familia», pensó Kat, mientras daba 
unos sorbos a su cóctel de champán. Conocía de toda la vida a esta 
gente encantadora, había recibido muchas atenciones de Freya Tate a 
lo largo de los años. Pero cuando trató de imaginarse pasando los días 
festivos y los cumpleaños y las ocasiones especiales con los Tate, no 
podía evitar mirar a Lolly, Isabel y June con un feroz sentido de 
protección. Nunca las había sentido suyas, ni siquiera a su madre; sin 
embargo, ahora deseaba salir corriendo con las tres al comedor para 
sentarse a ver Silkwood o La mujer del teniente francés. 

—¿Sabes lo que sería maravilloso? —le estaba diciendo Oliver a 


Lolly—. Una boda el día de Acción de Gracias, aquí mismo. Sé que 
Acción de Gracias es tu fiesta favorita, Lol. 

«Dentro de dos meses, ni más ni menos», calculó Kat con un nudo 
en el estómago. Oliver trataba de ser amable y práctico a la vez: 
quería asegurarse de que Lolly vería a su hija recorrer el pasillo hasta 
el altar. En los últimos días, le había mandado mensajes del tipo «París 
= Luna de miel. Degusta nuestro recorrido por las confiterías. Aunque 
ninguna podrá igualar tus pasteles». 

¿Acaso había olvidado Oliver que ella era insegura? ¿Que quizá 
había aceptado esta propuesta de matrimonio en un momento de 
debilidad? ¿Que la enfermedad de su madre no le permitía ver las 
cosas claras? 

Además, sabía que siempre había soñado con ir a París. Disfrutar 
de un recorrido por todas aquellas pastelerías. Aprender con los 
maestros confiteros. ¿Se estaba aprovechando, una vez más, de las 
circunstancias? ¿O esperaba simplemente vencer su obstinación? 

Éste sería uno de los momentos que ella tendría que defender en 
la Ciudad del Juicio. Lo sabía. 

«París es perfecto», le respondió. Y lo era. Por eso todo lo demás 
no lo era. Como lo de la luna de miel. Cuando la novia del hermano 
de Oliver le contaba qué tipo de vestido le gustaría a ella —una 
versión sin mangas del de Kate Middleton— si Declan Tate le 
propusiera matrimonio, sonó el móvil de Kat. Matteo. Preocupada por 
si esta llamada tuviera algo que ver con las pruebas que recientemente 
le habían hecho a su madre, se excusó con los presentes y subió al 
tocador del primer piso. 

—Por favor, Matteo, dime que todo está bien. 

—Sí —respondió rápidamente—. Siento mucho haberte alarmado, 
Kat. Los resultados no están todavía, no los tendré hasta el lunes por 
la mañana, pero no esperamos que haya cambios. Trata de no 
preocuparte. En realidad, te llamo para preguntar cómo lo está 
llevando Lolly. No se sentía nada bien la última vez que la vi. ¿Cómo 
se encuentra? 

Kat relajó los hombros con alivio. 

—Eres muy amable, Matteo. Se encuentra mejor. 

Mientras él le decía lo que esperaba de la segunda sesión de 
quimio que estaba a punto de iniciarse y le aclaraba qué efectos iba a 
tener sobre el organismo y cuál podría ser la reacción de Lolly, ella 
estaba asombrada de hasta qué punto deseaba recurrir a él y dejarse 
empapar por sus conocimientos y sus sabias palabras. 

—Tengo que ir a hacer la ronda, Kat. Pero si alguna vez necesitas 
preguntarme algo, si te hace falta ayuda con todo esto, no dudes en 
llamarme al busca. Ah, casi me olvidaba, le hablé a mi padre de ti y 
dice que estará encantado de enseñarte a hacer sus famosos cannoli si 


tú le enseñas a preparar tus famosos muffins. Los muffins no son lo 
suyo, pero le gustaría aprender a hacerlos. Probó los tuyos en el café 
Harbor Lights y dijo que se le habían deshecho en la boca. 

Kat se sintió invadida por una sensación de euforia. 

—Sería un honor para mí enseñarle al incomparable Alonzo Viola 
cómo hago los muffins. Y estaré encantada de que me dé una clase 
sobre los cannoli. Me sentiría casi como si estuviera en Italia, 
aprendiendo de un maestro dulcero. 

—¿Hay algún lugar al que te gustaría ir? 

—Italia, Francia, España, Reino Unido, Rusia, Suecia. Solía soñar 
con hacer viajes por todo el mundo, aprendiendo la repostería de cada 
país. Pero mi madre siempre me ha necesitado aquí, así que acabé 
olvidándome de la idea. 

—Bueno, pasa unas horas haciendo repostería con mi padre y 
estoy seguro de que te sentirás como si estuvieras en Italia. 

Hicieron algunos planes para la semana siguiente, y Kat se dio 
cuenta de que debía dejar libre el cuarto de baño por si alguien estaba 
esperando para entrar. 

—Entonces, te llamo el lunes si hay noticias sobre los resultados 
de los análisis, ¿de acuerdo? —concluyó el médico al tiempo que Kat 
abría la puerta. Vio a Isabel, que estaba esperando justo al lado, con 
un cóctel de champán en la mano. 

—De acuerdo, y gracias otra vez. 

—¿Era el doctor Viola? —preguntó Isabel cuando Kat guardaba el 
teléfono en el bolso. 

El doctor Viola se había convertido en Matteo para Kat. 

—Me preguntaba por mi madre. Quería saber cómo lo está 
llevando. 

—Es todo un detalle por su parte. 

—Su padre me va a enseñar a hacer cannoli —añadió Kat, 
mirándose las sandalias y las uñas de los pies, pintadas de rojo—. Es 
Alonzo, el de la panadería italiana. Yo no lo sabía. 

—«¿Estás interesada en aprender a hacer cannoli? —preguntó 
Isabel, mirándola fijamente a los ojos para ver si Kat le contaba algo 
más. 

—No sabía que quería aprender hasta que su padre se ofreció a 
enseñarme —susurró Kat—. Y de pronto, ahí está, no hay nada que 
desee más que aprender a hacerlos. ¿Tiene eso algún sentido? 

—Sí que lo tiene —respondió Isabel, apretándole una mano por 
un instante—. Sé muy bien lo que quieres decir. 

Kat quería llevarse a Isabel al piso de arriba y preguntarle cómo 
podía sentirse tan atraída por otro hombre si amaba a Oliver, y si eso 
significaba que no lo quería, que no debería casarse con él, o si por el 
contrario era normal y a todas las mujeres les atraía algún hombre de 


vez en cuando y ello no significaba nada. ¿O acaso siempre quería 
decir algo? Era un sentimiento. Un asunto del corazón. ¿Acaso no era 
incluso más íntimo que el sexo? 


Hasta que llegara a alguna conclusión, tenía que guardarse sus 
sentimientos para sí misma. 


13 
Isabel 


El lunes por la mañana, Isabel empezó a trabajar oficialmente como 
voluntaria en la unidad de cuidados intensivos para neonatos del 
hospital Coastal General. Le asignaron dos bebés con ictericia que 
tenían que estar bajo luces para tratar la bilirrubina durante al menos 
seis días. Su trabajo consistía en permanecer sentada entre ambas 
incubadoras y, cuando los bebés estaban despiertos, introducir los 
brazos por las dos aberturas y acariciar suavemente lo que pudiera 
alcanzar de cada uno de ellos. A las horas de las comidas, podía darles 
el biberón y cambiarles los pañales bajo la supervisión de una 
enfermera. Había recibido un cursillo de orientación y tres sesiones de 
formación práctica donde les habían enseñado desde la manera 
apropiada de lavarse las manos antes de entrar en la unidad neonatal 
hasta cómo sostener a un recién nacido. Ahora que el puente del 
Trabajo había pasado, y con él los apuros veraniegos, Isabel se sentía 
muy bien ausentándose algún tiempo del hostal para trabajar como 
voluntaria. Aunque era lunes, dos de las tres habitaciones de 
huéspedes estaban ocupadas, y Kat se había ofrecido a reemplazarla 
en su primer día en el hospital. 

Se sentó sosteniendo en los brazos a Chloe Martel, un bebé de tres 
días y dos kilos ochocientos gramos cuya hermosa y suave cabecita, 
cubierta con un gorrito de algodón blanco, estaba apoyada sobre el 
brazo de Isabel. Con la mano libre sostenía un pequeño biberón con 
ochenta y cinco gramos de leche extraída del pecho de la madre, y 
alimentaba a Chloe, sintiendo palpitar tanto su propio corazón que 
pensó que realmente le iba a explotar. «Estoy destinada a hacer esto 
—pensó—. Ya sea con mi propio hijo o en este hospital.» 

Pensó en qué habría sido de su vida si Edward hubiera aceptado 
tener un bebé. Tendrían un recién nacido, un niño pequeño, y un día 
le habrían enviado la nota anónima mientras su hijo merodearía por 
los patios traseros. Ahora estaba contenta de no haber sido capaz de 
hacer cambiar a Edward de opinión. 

Vio que se aproximaba una pareja que venía hablando en voz baja 
con la enfermera. Eran los padres de unos gemelos prematuros que 
habían nacido hacía dos meses; uno de los bebés no estaba 
respondiendo muy bien. Isabel vio lágrimas en los ojos del padre, que 


se las secó; luego la pareja se abrazó e Isabel pudo oír los sollozos de 
la madre. 

«Siento mucho que estéis pasando por esto», les dijo en silencio, y 
rezó una callada oración dirigida a los gemelos, aquellos pequeños 
luchadores. La enfermera le había explicado a Isabel en el cursillo de 
orientación que las cosas podían cambiar en cualquier momento, que 
de estar «así, así» un niño podía pasar a estar grave, o de estar grave a 
lo peor, o de lo peor a la mejoría y de ahí a la recuperación. Isabel lo 
sabía bien. 

Emmy Dean había nacido en un parto prematuro a los siete meses 
y medio, según le había dicho Griffin por teléfono la noche anterior. 
Había llamado todas las noches desde que había dejado el hostal el 
lunes pasado, algunas veces sólo para darle las buenas noches, otras 
para hablar. Le gustaba que él respetara su deseo de llegar a 
conocerlo, paso a paso, antes de pensar siquiera en besos durante los 
largos paseos por la orilla del mar. Desde los dieciséis años no había 
estado con ningún hombre que no fuera su marido y, a pesar de lo 
atraída que se sentía por Griffin, no estaba preparada para notar sobre 
su cuerpo las manos de otro hombre que no fuera Edward. Pero 
esperaba con ansiedad sus llamadas nocturnas, y casi retenía el aliento 
a la hora en que previsiblemente sonaría su móvil. Le había dicho que 
era su primer día como voluntaria de la unidad neonatal, y él le había 
respondido que era un lugar increíble y que Emmy había pasado en 
esa unidad dos semanas antes de estar en condiciones de que se la 
llevaran a casa. Él iba a visitarla tres veces por día, mañana, tarde y 
noche, y cada mediodía estaba la misma voluntaria amable, una 
especie de abuela llamada Ernabelle, acunando en sus brazos a Emmy. 
Por eso su segundo nombre era Belle, en honor a la mujer que se había 
comportado como un ángel con ella. 

Cuando le contó esta historia a Isabel, ella se dio cuenta de que, 
preparada o no, se estaba enamorando de él de una manera que no 
tenía marcha atrás. Le dijo que aquella misma tarde vendría a 
entrenar a Happy. 

—Bueno, en realidad iré para verte a ti otra vez —había añadido, 
y ella había sentido que una ola de calor recorría todo su cuerpo. 

Después de que Chloe se terminó el biberón, Isabel la hizo eructar 
tal como le había enseñado la enfermera, erguida y apoyando el 
mentón del bebé sobre una toallita con la que se había protegido el 
hombro. Luego la acurrucó en sus brazos y la meció durante un rato. 
Isabel tarareó una nana que una noche le había oído cantar a June 
para dormir a Charlie, pero no podía recordar la letra. Los ojitos de 
Chloe se cerraron, luego se entreabrieron apenas, y finalmente 
volvieron a cerrarse. 

—Eres una niña guapa y fuerte —le susurró Isabel antes de 


devolverla a la incubadora. 

Mientras esperaba a que se despertara Eva Rutledge, de apenas 
cuatro días, Isabel estiró los pañales. Luego vino la enfermera y le 
pidió que acunara a un recién nacido cuyos padres no podían llegar 
antes de las tres de la tarde. Isabel se levantó de un salto y se desplazó 
por la unidad neonatal hasta donde, lleno de cables, estaba Logan 
Paul, un bebé prematuro e increíblemente diminuto. La enfermera lo 
sacó de su moisés y lo depositó con todo cuidado en los brazos de 
Isabel. Ella se sentó en la mecedora y se balanceó adelante y atrás, 
susurrando la nana, invadida por una paz que jamás había sentido en 
su vida. 


Eran casi las cuatro de la tarde; Griffin llegaría en cualquier 
momento y el hostal estaba en orden. Isabel había actualizado la 
página web del Three Captains” Inn, había estado llamando a varias 
agencias locales de viajes para presentarse, y se había pasado por 
Home Depot para comprar un pomo nuevo para la habitación Pájaro 
Azul. Los libros de contabilidad estaban al día, los calendarios estaban 
sincronizados con las fechas de llegada y salida de los clientes, y las 
numerosas plantas del hostal estaban regadas. «Tener el dominio de tu 
propia vida hace que te sientas feliz», pensó Isabel. Ella no había 
tenido una gran vida que conquistar, y los quehaceres del hostal la 
hacían sentir bien. 

Happy estaba tumbado boca arriba en un retazo de sol y tenía en 
la boca su juguete favorito, una cómica y chillona rata de goma. 
Griffin había hecho maravillas con el perro en la semana que se había 
alojado en el hostal y lo había convertido en una mascota bien 
educada, aunque traviesa. Incluso a Lolly le gustaba Happy y le 
encantaba tenerlo a su lado, enroscado, mientras leía por las noches. 
Isabel llevaba todos los días de paseo al perro, jugaba con él y lo 
abrazaba tanto como podía, pero su encantador sobrino se había 
apropiado de él, y eso satisfacía a Isabel. Podían compartirlo. 

Cuando divisó a Griffin y a sus niñas, que se acercaban por el 
sendero de la casa, la euforia invadió a Isabel y sintió revolotear en su 
estómago un montón de alegres mariposas. Se sentía tan atraída por él 
que casi no podía creérselo. Había encontrado otras veces a hombres 
atractivos, sin duda, nunca pasaba por alto a un hombre guapo, y 
estaba enamorada de una o dos estrellas de cine, pero nunca se había 
sentido realmente atraída por ellos. En el sentido de «Me gustaría 
besarte y puedo hacerlo porque estoy disponible por primera vez 
desde que tenía dieciséis años». 

Alexa tenía su inseparable iPod sujeto a los pantalones cortos 
blancos y los auriculares en las orejas. Ni siquiera dijo hola. Se sentó 
en una silla, volvió la cara hacia el sol, y empezó a moverse 


ligeramente al son de la música. Emmy levantó la vista hacia Isabel. 
Venía con una mano oculta tras la espalda. 

—Esto es para ti —dijo Emmy, y le ofreció una flor rosada. 

Isabel, con una ancha sonrisa en los labios, se arrodilló frente a 
ella. 

—Me encanta. Gracias. ¿Qué te parece si me la pongo detrás de la 
oreja? 

Isabel se recogió el pelo detrás de la oreja y se colocó la flor. 

—¿Cómo me queda, Emmy? 

A la niña se le iluminó la cara. 

—Estás muy guapa. 

Emmy corrió hacia Happy y se puso a acariciarle la tripa. El perro 
movió su cómica cabeza de derecha a izquierda lleno de alegría, lo 
que hizo reír a Emmy con aquellas carcajadas estentóreas suyas. 

—Estás preciosa —le susurró Griffin al lado de la oreja, 
provocándole un escalofrío que le recorrió la espina dorsal y le puso la 
carne de gallina. Estaba para comérselo con sus pantalones verdes 
desmontables y su camiseta negra. 

—Bien, chicas, yo voy a trabajar con Isabel y Happy. Lex, te 
quedas a cargo de la vigilancia de Emmy. 

Silencio. 

Se acercó a su hija y le sacó un auricular. 

—Quiero que te ocupes de Emmy mientras entreno a Happy. 
Quítate los auriculares. 

—Entonces, ¿qué se supone que voy a hacer? 

—Disfrutar del sol. Jugar con tu hermana. Hojear una revista. 

Le señaló una cesta de mimbre. 

—Hacer un castillo de arena con Emmy en el arenero —agregó 
cuando Emmy se metió en el arenero protegido por una valla y se 
puso a llenar con arena un cubo naranja. 

—Llevo puestos unos pantalones blancos. Se me van a estropear. 

La contención de Griffin para no dejar traslucir su malhumor fue 
impresionante, pensó Isabel. 

—Entonces, siéntate aquí, disfruta del sol y al mismo tiempo 
vigila a tu hermana. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo, de acuerdo. 

Isabel se llevó a Griffin al lado opuesto del jardín para que 
comenzara con las lecciones de Happy. 

—Yo me parecía mucho a Alexa cuando tenía catorce años. Fue 
una época horrible. 

—Hay momentos, no muy a menudo, en que es increíblemente 
dulce, como la niña maravillosa que era, la que yo trato de 
imaginarme para poder sobrellevar los malos momentos, la hosquedad 
y el sarcasmo. ¿Quieres creer que, todos los fines de semana que 


Emmy y ella están conmigo, se encarga de acostar a su hermana? Yo 
entro cuando ha acabado de arroparla, pero es ella quien la acuesta. 
Le lee un cuento, intenta peinarle esa maraña de pelo, le da un beso 
en la frente y apaga la luz. Siempre lo mismo. 

—Caramba —se asombró Isabel, observando a Alexa, cuyas 
enormes gafas de sol prácticamente le tapaban toda la cara mientras 
leía una revista—. Adora a su hermanita. Me alegro de que Emmy 
crezca así. Mi hermana y yo nunca nos llevamos muy bien. 

—«¿De veras? Yo tenía la impresión de que tú, tu hermana y tu 
prima erais uña y carne, como suele decirse. La forma en que 
hablasteis después de la película muestra que realmente sois abiertas, 
da la impresión de que cuidáis las unas de las otras. 

Griffin tenía razón: habían empezado a abrirse gracias a sus 
charlas sobre cine. Lo habían empezado a hacer cuando discutieron 
sus puntos de vista, tan dispares, sobre Los puentes de Madison, y 
cuando a Isabel se le escapó que Edward la había engañado, que lo 
había pillado saliendo de la habitación de una mujer con la camisa 
desabrochada. Las tres —las cuatro, incluida Lolly— se habían sentido 
muy unidas en las últimas semanas por los debates sobre las películas, 
por compartir la casa, la habitación, por trabajar juntas, por formar 
piña a la hora de preocuparse de Lolly. 

Happy empezó a excavar, lo cual le valió un «Basta, chico» por 
parte de Griffin, y entonces empezó la sesión de adiestramiento. 
Griffin insistió en lo básico, enseñándole a Isabel a manejar los 
comportamientos díscolos. Excavar era un ejemplo de ellos. Le mostró 
también cómo recompensar a Happy cuando obedecía las órdenes. 
Cómo mantenerlo al lado de uno, lo cual es vital en los paseos por el 
centro de una ciudad como Boothbay Harbor, en la que hay mucho 
tráfico. Estaba explicándole los sistemas de recompensa cuando a 
Griffin le sonó el teléfono móvil. 

—Es el tono de emergencia —explicó, y atendió la llamada. Habló 
muy poco, luego guardó el teléfono en el bolsillo—. Hay un problema 
no lejos de aquí, un viejo perro pastor que me trae loco. Voy a 
preparar a las niñas rápidamente. Si puedo resolverlo en un tiempo 
razonable, volveremos y continuaremos con la sesión de Happy. —Y 
empezó a andar hacia la galería. 

—Yo vigilaré a las niñas, tú vete a cuidar a ese pastor. No te 
preocupes. 

Él miró a Isabel. 

—«¿Estás segura? No quiero... 

—Estoy segura. No hay ningún problema. 

Le vendría bien pasar algún tiempo a solas con las hijas de 
Griffin, llegar a conocerlas un poco mejor. Ser algo así como una 
mamá durante una hora. 


Él le apretó la mano. 

—Te lo agradezco. 

Se acercó a Alexa, le subió las gafas de sol hasta la cabeza, y le 
dijo que volvería al cabo de cuarenta y cinco minutos, máximo una 
hora, y que Isabel se quedaría con ellas. La mujer vio cómo Alexa le 
echaba una mirada de reojo; luego se bajó las gafas de sol. Griffin le 
dijo a Emmy que estaría de vuelta en seguida, que Isabel cuidaría de 
ella y de Alexa, y, tras besarla en la cabeza, salió corriendo por el 
sendero de la parte delantera. 

—¿Qué os parece si traigo limonada recién hecha y algunas 
galletas? —dijo Isabel con excesivo entusiasmo, o al menos eso le 
pareció a la adolescente. 

Emmy palmoteó. 

—SÍ. 

—Tengo una idea mejor —rectificó Isabel —. ¿Qué tal si traigo 
una jarra de agua fría, un poco de hielo, azúcar y limones, y hacemos 
nosotras la limonada? Podéis poner vuestro puesto y ofrecérsela gratis 
a los clientes. 

— ¡Sí! —volvió a festejar Emmy. 

—Alexa, ¿cuáles son tus galletas favoritas? Mi prima Kat es una 
experta repostera y hoy tiene todas las variedades. —Alexa la miró. 

—¿Tiene de mantequilla de cacahuete con trocitos de chocolate? 

Isabel sonrió. 

—Por supuesto que sí. Son sus favoritas. Dentro de tres minutos 
como mucho estaré de vuelta; ¿te importaría ocuparte de Emmy? 

Alexa asintió y se volvió a enfrascar en la revista. Emocionada por 
poder pasar un rato con las chicas Dean, por responsabilizarse de 
ellas, Isabel se apresuró a entrar en la casa, echó mano de una bandeja 
enorme y resistente, y la puso sobre la mesa. Llenó una jarra de agua, 
puso hielo en una cubitera, cogió la azucarera y un cuenco de limones, 
además de un plato con tres clases de galletas —entre ellas las de 
mantequilla de cacahuete con trozos de chocolate—, levantó la pesada 
bandeja y volvió al jardín. Alexa ya no estaba en la silla. Isabel miró 
hacia el cajón arenero. Tampoco vio a Emmy. 

«Está bien, Alexa, muy graciosa.» ¿Jugaba al escondite para 
asustarla? 

—¡Alexa! —llamó, pero no obtuvo respuesta. 

Examinó los alrededores del jardín y miró entre las ramas de los 
árboles bajos. También las buscó tras la roca de gran tamaño que 
había al fondo. Ni rastro de las chicas. 

— ¡Alexa! ¡Emmy! —gritó—. Por favor, venid. Lo tengo todo listo 
para preparar la limonada. 

Ni la menor respuesta. Su corazón empezó a latir aceleradamente. 
Isabel recorrió todo el jardín, mirando detrás de los árboles, a ambos 


lados del hostal; después, dentro de la casa. Entró en el cuarto de 
baño: vacío. Revisó el Refugio y todas las habitaciones comunes del 
hostal, hasta el último rincón. Con cada lugar que revisaba aumentaba 
su pánico. Recorrió la fachada. Sólo vio a Pearl regando las rosas. 

—Pearl, ¿has visto a Alexa y a Emmy? Ya sabes, las niñas de 
Griffin Dean. Una adolescente y la otra de tres años. 

—Hace unos minutos que vi a la mayor. Salió casi a la carrera en 
dirección al puerto. Cuando pasó por delante de mí se iba riendo 
mientras hablaba por el móvil. 

Isabel inspiró hondo. De acuerdo. 

—¿Y la de tres años? 

—No la he visto. Alexa iba sola. 

¿Dónde estaba, entonces, Emmy? Isabel le contó en pocas 
palabras a Pearl lo que había sucedido, luego volvió a recorrer todos 
los rincones al tiempo que repetía el nombre de Emmy. Pero nada. 

Isabel no conocía el número del móvil de Alexa. Tendría que 
llamar a Griffin para pedírselo, y explicarle que Alexa se había 
escabullido y que a Emmy no la encontraba por ninguna parte. 

¡Dios mío! 

Volvió a llamar a Emmy repetidas veces mientras marcaba el 
número de Griffin. Ninguna respuesta de Emmy, pero él contestó en 
seguida. 

—Isabel, ¿hay algún problema? 

Ella, histérica, le explicó la situación. Permaneció sola en el 
jardín, mirando a su alrededor desesperadamente, rebuscando entre 
los árboles, corriendo al patio delantero con la esperanza de localizar 
a la niña. Tal vez se hubiera ido tras una ardilla. Isabel escudriñó el 
lugar metro a metro, a derecha e izquierda. Nada. Vacío. «Emmy, 
¿dónde estás?» 

—¿Pearl está segura de que Emmy no estaba con Alexa? 

—Totalmente segura. Dijo que Alexa había pasado a toda prisa 
por delante de ella, riéndose mientras hablaba por el móvil. Yo no 
tengo su número. Oh, Dios mío, oh, Dios mío. Griffin, lo siento mucho. 

—Maldita sea. Puede que Pearl no reparara en Emmy por fijarse 
en Alexa, o algo así. 

Isabel percibió una gran preocupación en su voz. 

—Voy a llamar a Alexa, luego vuelvo a llamarte. Sigue buscando 
a Emmy. Revisa todos los escondrijos. Si no la has encontrado cuando 
yo vuelva a llamarte, me pondré en contacto con la policía. 

Isabel cerró los ojos y sintió que se le revolvía el estómago. 
Guardó el teléfono en el bolsillo y volvió a registrar el hostal de arriba 
abajo, gritando a cada paso el nombre de Emmy, escudriñando todos 
los lugares posibles. Nada. Nada. Nada. 

Cinco minutos después, sonó otra vez su teléfono. Era Griffin. 


—Ya localicé a Alexa. Dejó a Emmy en el jardín y se escabulló. 
Ahora está conmigo en el coche. Llegaremos ahí dentro de un minuto. 

Isabel pudo oír a Alexa, que lloraba y se disculpaba. 

—Lo siento, papi. Pensé que Isabel volvería en seguida, por eso 
me marché. 

«Volví en seguida —pensó Isabel, aturdida—. Sólo tardé un par de 
minutos.» 

Sólo un par de minutos. Todo puede cambiar en un instante. 

Todo puede cambiar en un instante. 

—¡Emmy! —volvió a llamar Isabel tan alto como pudo. Se quedó 
tensa esperando respuesta. Pero no se oyó nada, salvo los ruidos 
habituales del verano. Y su propio corazón desbocado. 

«Emmy, ¿dónde estás?» 


Acababa de llegar la policía acompañada de June, a quien Pearl 
había llamado presa del pánico, cuando Isabel oyó ladrar a Happy de 
una manera que no era habitual. 

Isabel corrió tras Griffin hasta el jardín de la casa de al lado, 
adonde sólo se podía acceder mediante el resquicio que quedaba entre 
la valla y unos matorrales. 

Happy retozaba panza arriba frente a la caseta del perro de los 
Walsh, el viejo labrador amarillo Elvis, que estaba tumbado y 
dormitando. 

—Happy —lo llamó Griffin acercándose a él—. Ayúdanos a 
encontrar a Emmy. —Entonces le acercó a la nariz el jersey de Emmy, 
y el perro empezó a ladrar como un loco—. Happy, encuentra a Emmy. 
Busca. 

Pero Happy no se movía, seguía ladrando y entonces empezó a 
moverse en círculos frente a la caseta del perro. Elvis ni se movía, sólo 
miraba a Happy con ojos perezosos. 

—Griffin, lo siento mucho —dijo Isabel—. Yo... 

«Vamos, Isabel, tú no tienes instinto maternal», le había dicho 
más de una vez Edward. 

—Lo siento mucho —repitió con la voz quebrada. 

Alexa se miraba los pies, las uñas pintadas de azul y verde 
metalizado. No se atrevía a mirar a Isabel. 

Griffin se puso de rodillas y examinó el interior de la caseta del 
perro. 

—¡Está aquí dentro! Está dormida. Vamos, Elvis, sal para que 
pueda sacar a mi niña, ¿de acuerdo? 

Pero el perro ni se movía. Eric Walsh ayudó a desalojar a Elvis con 
una galletita, y Griffin cogió a Emmy por un brazo. 

—Papi... —susurró su vocecita. 

Griffin la sacó y la cogió en brazos. Miró a Isabel, y ésta pudo ver 


en los ojos del hombre enfado y frustración, y también alivio. «Pero 
sobre todo enfado», pensó ella. 

—Vámonos a casa —le dijo a Alexa. 

Con Emmy en brazos y Alexa pegada a su lado, se dirigió al 
aparcamiento, donde había dejado el coche. Sin dirigirle ni una 
palabra a Isabel ni echar una mirada atrás. 


14 


June 


El martes por la mañana, temprano, las gaviotas despertaron a June, 
pero valió la pena porque así pudo contemplar el rosado amanecer 
sobre la bahía. Salió al balcón y aspiró el aire salino, el fresco aroma 
de las flores y de la hierba segada, y todo ello la hizo pensar en Henry. 
Muchas veces, a lo largo de la pasada semana, había querido hablar 
con él, pero lo que bullía en su interior en esos días tenía que ver con 
otro hombre, y por eso había evitado a Henry. Y él, que era una 
persona fantástica, la había dejado tranquila. 

Miró hacia el puerto, donde los pescadores estaban ya en sus 
embarcaciones. «Tal vez hoy sea el día», pensó. Hacía exactamente 
una semana que había dejado el mensaje en el contestador de los 
Smith, corto y sencillo, diciendo que era una vieja amiga de John y 
que le gustaría ponerse en contacto con él. Desde entonces, todas las 
mañanas al despertar se había sentado allí, segura de que ese día 
tendría alguna noticia. 

De todos modos, hoy ya no estaba tan segura. Si tuvieran 
intención de telefonear, ya lo habrían hecho antes. Una llamada que 
recibía a diario era la de Marley, para saber si había alguna respuesta 
de los Smith que hiciera sentir mejor a June. O al menos 
comprendida. Marley se había concienciado de que sería mamá desde 
el día en que conoció a Charlie, y no paraba de confeccionar listas de 
lo que iba a necesitar para su hijo, de buscar el mejor centro de 
atención de día, de leer aquel libro, Qué se puede esperar cuando se está 
esperando. June tenía en Marley a una verdadera amiga, y cuando 
pensó en que se la había encontrado por casualidad, tomó conciencia 
de que podía pasar cualquier cosa. Por ejemplo, tener noticias de los 
Smith. Encontrar a John. Formar con él una familia. 

Se acercó a la habitación de Charlie, más por ver su apacible 
rostro, el movimiento de su pequeño pecho al respirar, que por otra 
cosa. Posó la mirada en el póster del árbol genealógico que había 
pegado sobre la cabecera de su cama. Aún no había cambios. 

Cuando volvió a su habitación, se dio cuenta de que Isabel no 
estaba en la cama. ¿Se había levantado durante los dos minutos que 
June había estado ausente, o ya no estaba cuando June se había 
despertado? Kat seguía profundamente dormida en el borde de la 


cama, y su hermosa cabellera rubia colgaba de ese lado. June sintió la 
necesidad de moverla un poco hacia adentro, tal como solía hacer con 
Charlie cuando se lo encontraba casi a punto de caerse de la cama. 
Había oído una especie de ruido sordo en mitad de la noche. Pero Kat 
era una adulta, y June estaba muy segura de que no hay que 
preocuparse por los adultos que se caen del lecho en mitad de la 
noche. 

Echó una ojeada a la cama vacía de Isabel. Las sábanas azul 
celeste moteadas de boyas estaban arrugadas, como si su hermana 
hubiera estado dando vueltas todo el tiempo. La noche anterior había 
estado muy callada. Isabel había preparado la cena para la familia: 
tres especialidades diferentes de pizza con curiosos ingredientes. 
Aunque había tenido que picar montones de vegetales, también había 
disfrutado de la ventaja de poder ajustarse a una larga receta, con sus 
pasos y sus indicaciones. Había rechazado todos los ofrecimientos de 
ayuda, y nada de lo que habían dicho los demás parecía haber 
conseguido que Isabel se sintiera mejor: las afirmaciones de que 
podría haberle pasado a cualquiera, que no sería la primera vez que a 
Griffin le pasaba algo así, que la culpa era de Alexa, quien se 
comprometía a cuidar de su hermana pequeña en un momento y luego 
no lo hacía y dejaba que Emmy se extraviara... Pero Isabel seguía 
estando triste y respondía que necesitaba estar sola. Los había avisado 
a todos para que fueran a comer, pero ella había subido a su 
habitación sin probar bocado. Cuando June y Kat habían subido con 
un plato de comida para ella, había fingido estar durmiendo. June 
estaba segura de que su hermana no había pegado ojo en toda la 
noche. 

Miró por la ventana para ver si podía localizarla paseando con 
Happy, pero Isabel no se había sumado a la legión de corredores y 
paseantes de perros. June se asomó al ventanuco que daba el jardín 
trasero, y allí estaba Isabel, sentada sobre una enorme roca que a los 
niños les encantaba escalar y sobre la que solían jugar. Estaba sentada, 
abrazándose las rodillas, que tenía dobladas y apoyadas en el pecho, y 
había una jarra a su lado. Happy estaba acostado royendo un hueso 
delante de la roca, pero luego se levantó y empezó a perseguir una 
enorme mariposa blanca. 

June ni se molestó en cambiarse; salió escalera abajo con su 
camiseta y sus pantalones de yoga. Hizo un alto en la cocina para 
servirse una taza de café que Isabel había preparado y cogió dos 
muffins del bote al que Kat había puesto una etiqueta: «¡Muffins 
riquísimos: coge uno!» 

—Hola —saludó June, y apoyó el café y los muffins sobre la roca 
antes de trepar hasta donde estaba Isabel. 

Isabel la miró con los ojos enrojecidos; luego desvió la vista hacia 


los árboles. 

—Hola. 

—Lo que pasó ayer no dice nada de ti, no fue culpa tuya. Supongo 
que lo sabes. 

—Sí dice algo de mí. Edward me echó en cara una vez, en medio 
de una discusión, por supuesto, que yo no tenía instinto maternal, que 
no se me notaba ese impulso protector. Es cierto. Puede que hubiera 
sido una mala madre. 

—Edward ha demostrado ser un cabronazo, Izzy. Está muy 
equivocado. Puedo hacerte una lista de al menos veinticinco maneras 
en las que has demostrado, en las pocas semanas que llevas aquí, que 
sí tienes instinto maternal. Que serías una magnífica madre. 

—Dime sólo dos —desafió Isabel con desánimo. 

—Una: la manera en que has tratado a Charlie desde el día en que 
aparecimos. La forma en que le dijiste, cuando habló del árbol 
genealógico, que aprovechara la familia que tenía sentada alrededor 
de la mesa. Dos: cómo corriste a buscar un pijama limpio cuando 
sangró por la nariz y luego le cambiaste las sábanas. Tres: lo paciente 
que te mostraste con la mayor de los Griffin, que hubiera merecido 
que la trataran bruscamente. Cuatro: la amabilidad con que has 
tratado a Pearl, que necesita sentirse útil. Cinco: el cariño con el que 
cuidas de Lolly y el interés que muestras por el hostal. Y podría seguir. 

Isabel se echó a llorar y se tapó la cara con las manos. 

—Pensé que estaba haciendo lo correcto. Olvidar mi matrimonio 
por más que sea lo único que he conocido en los últimos quince años. 
Despertarme todas las mañanas sola, hacer algo importante aquí, 
echarle una mano a Lolly con el hostal. Permitirme llegar a 
enamorarme de alguien, y de alguien con hijos. Pero entonces perdí a 
Emmy y pensé en lo que dijo Edward y... —Lanzó un hondo suspiro—. 
Lo que ocurrió con Emmy podría haber sido mucho peor, June. Podría 
haber corrido hacia la calle y acabar atropellada por un coche. Elvis 
podría haberse asustado y morderla. Podría haberla raptado alguien... 

—Las cosas siempre pueden ser mucho peores. No puedes vivir 
con tanto miedo, Izzy. Sólo tienes que tener... mucha fe, creo yo. En ti 
misma, en los demás. En que las cosas van a salir bien porque te 
importa un bledo y porque lo intentas. Eso es todo lo que podemos 
hacer. De lo contrario, acabarás abandonando y dejando que te gane 
la preocupación. 

—¿Cómo dejas de preocuparte, entonces? 

—Tienes que confiar en ti misma. Y lo acabarás consiguiendo. 

Isabel respiró hondo y cogió un trozo de muffin espolvoreado con 
canela y chocolate blanco. June supo entonces que había logrado 
comunicarse con ella, aunque sólo hubiera sido un poco. 


Esa noche, June, Isabel, Kat y Lolly se reunieron en la habitación 
de Lolly para una improvisada noche de cine. Estaban todas tan 
decaídas que Lolly había encargado a June que eligiera una película 
de Meryl Streep que resultara conmovedora y emotiva, algo que 
llegara al corazón. June repasó la colección de DVD del salón con la 
esperanza de que Lolly tuviera la película en la que había pensado al 
oír su petición. Y ahí estaba: Kramer contra Kramer. 

June la había visto hacía mucho tiempo, y la había vuelto a ver 
cuando estuvo con gripe y la emitieron en una cadena de televisión. 
Mery] Streep abandona a Dustin Hoffman y a su hijo de cinco años —o 
tal vez tuviera seis— porque Dustin es un egoísta adicto al trabajo y 
eso es algo que ella no soporta, de modo que él tiene que ocuparse 
solo del niño y entonces es cuando descubre lo que significa de verdad 
ser padre. 

Pero en el momento en que se da cuenta, cuando comprueba que 
ser el padre de su hijo es más importante que nada en el mundo —más 
que su trabajo, más que él mismo—, reaparece Meryl y se quiere 
llevar al chico. Dustin no se lo quiere entregar. Lucha por ser el padre 
en que se ha convertido y le disputa la custodia a Meryl. Pero gana 
ella. Pese a ello, la mujer se da cuenta de hasta qué punto ha 
cambiado Dustin, cómo confía su hijo en él, cuánto quiere a su padre 
y cuánto lo necesita, y finalmente permite que sigan juntos. 

Quizá la película ayudaría a Isabel a entender por qué Griffin 
estaba enfadado y por qué era incapaz de responder a las llamadas de 
ella. Aunque el enfado de Griffin tenía menos que ver con ella que con 
su propio miedo. Y tal vez Isabel acabaría viendo que podría ser una 
madre realmente buena, porque su instinto, su capacidad de amar, la 
clase de persona que era ya lo habían demostrado. 

Isabel apareció con dos cuencos llenos de palomitas. 

Aquella noche estaban las cuatro. El marido de Pearl estaba 
resfriado, así que ella se había quedado en casa para cuidarlo. Y Lolly, 
que no se sentía muy bien, quería pasar en su habitación esa noche de 
cine sólo con la familia. 

Kat estaba recostada en la cama con su madre, casi tapada con un 
cubrecama de cachemira que le habían regalado por su compromiso. 
Con cara triste, Isabel les alargó un cuenco grande de palomitas; luego 
apagó las luces y se sentó al lado de June en una silla de madera 
tapizada. Apoyó las piernas sobre la butaca que su hermana tenía al 
lado. 

—¿Aún no has sabido nada de Griffin? —le susurró al tiempo que 
cogía un puñado de palomitas del cuenco que Isabel tenía en el 
regazo. 

Su hermana movió negativamente la cabeza. 

—Creo que no volveré a saber nada de él. Anoche lo llamé dos 


veces y esta mañana he vuelto a insistir. 

—Estoy segura de que telefoneará —insistió June—. Sólo está 
asustado. Eso no tiene nada que ver contigo. 

—No habría pasado nada si yo no hubiera dejado solas a las 
niñas. Aunque sólo fueran dos minutos. 

—Isabel, Alexa tiene catorce años —apuntó Kat—. No es que 
quiera entrometerme. Bueno, en realidad lo estoy haciendo. 
Cualquiera hubiera hecho lo que tú hiciste: pedirle a una chica de 
catorce años que cuidara de su hermanita un par de minutos mientras 
entras en la casa para coger todos los enseres para elaborar limonada. 
Incluido el propio Griffin. No ha sido un fallo tuyo. 

—Entonces, ¿por qué me siento tan mal por ello? ¿Por qué Griffin 
no me ha devuelto la llamada todavía? 

June la entendía, pero ella le habría dado un día más a Griffin 
para que contestara. Sin embargo, que aquel hombre hiciera sentir así 
a Isabel —el día anterior su hermana había estado muy alterada— era 
algo que molestaba a June. 

Lolly se incorporó un poco. 

—Como dijo June, que Emmy desapareciera así lo dejó muerto de 
miedo. Pero la persona con la que probablemente esté más furioso es 
consigo mismo, Isabel. Cuando se le pase, llamará. 

Isabel cogió un puñado de palomitas, otro signo positivo. 

—ESO espero. 

Lolly puso en marcha el DVD. 

—Creo que June ha elegido una película muy buena para esta 
noche. 

—Mirad lo joven que está Meryl —dijo June cuando la actriz le 
dijo a Dustin Hoffman que los abandonaba a él y a su hijo. 

—¿En qué año se hizo? ¿Setenta y algo? 

Lolly encendió el velador de su mesita de noche y examinó la caja 
del DVD. 

—Mil novecientos setenta y nueve, para ser precisos. 

—Ganó un Oscar por esta película, ¿verdad? —preguntó June, y 
Lolly asintió. 

—Por ésta y también por La decisión de Sophie y por La dama de 
hierro. 

—Caramba, la verdad es que entiendo que Mery] esté tan harta de 
su marido —dijo June. 

—Pero ¿hasta el punto de abandonar a su propio hijo? Yo no 
estoy segura de comprenderlo. 

Kat se sirvió otro puñado de palomitas del cuenco que se 
encontraba entre ella y Lolly. 

—De todos modos, es impresionante cómo consigue Meryl Streep 
que te pongas de su parte. Tiene mucho talento. 


—Realmente lo tiene —asintió Lolly—. Por eso puedo ver sus 
películas una y otra vez. Y era muy joven cuando hizo ésta. 

Todas se instalaron cómodamente con sus palomitas y sus 
bebidas, en silencio, mientras Dustin Hoffman, sin prisa pero sin 
pausa, pasa de ser un adicto al trabajo a un padre que cuida de su 
hijo, quien realmente lo necesita. 

—Dustin Hoffman también es un pedazo de actor —dijo June—. 
Se ve realmente cómo cambia, cómo descubre que su hijo es más 
importante de lo que puede llegar a serlo cualquier negocio. 

Lolly cogió también un puñado de palomitas. 

—Y lo despiadado que es el mundo de la publicidad, o lo era en 
ese momento. El hecho de que su jefe lo despida acaba mostrándole 
realmente que nadie cuida de nadie en ese mundillo. 

—Vaya... ¿Meryl Streep regresa quince meses después? —dijo 
Isabel abriendo los ojos como platos—. ¿Después de quince meses, de 
repente quiere llevarse a su hijo? 

June mueve la cabeza. 

—No puedo imaginar pasarme un día sin ver a Charlie, sin 
abrazarlo, sin decirle que lo quiero. 

—Me cuesta creer esta batalla por la custodia —opinó Kat—. 
Sobre todo la forma en que se presenta. Porque los abogados, los 
jueces, no estaban allí, no pueden saber lo que pasó, ni de qué forma 
pasó. Como el accidente del hijo en el patio del colegio. 

—Pero Meryl lo sabe —terció Isabel —. Porque conoce a Dustin 
Hoffman y a su hijo. 

June asintió. 

—Oh, Dios mío, sabía que esto iba a pasar, pero me cuesta creer 
que le otorguen la custodia a Meryl. Él quiere mucho al crío. Acaba de 
descubrir lo que significa tener un hijo, se ha convertido en un padre 
en el verdadero sentido de la palabra, y ahora se lo quitan. 

Había lágrimas en los ojos de toda la concurrencia. Lolly se secó 
las lágrimas, que desbordaban sus ojos, con un pañuelo de papel. 

—Me encanta esta escena. Meryl vuelve a buscar a su hijo; 
entonces dice que sabe que Billy ya está en casa. 

—Al menos en este momento mis lágrimas son de felicidad —dijo 
Isabel, enjugándose los ojos—. Dios mío, qué momento más emotivo. 

—Vuelve a llamar a Griffin —le aconseja Kat—. Deja sólo un 
mensaje de voz. Dile que entiendes que no responda a tus llamadas y 
que quieres que sepa que tú lo comprendes. 

Isabel negó con la cabeza. 

—Lo he llamado tres veces. No me ha devuelto ninguna llamada. 
La semana pasada hablábamos por teléfono todas las noches. 

—Creo que es injusto que no te coja el teléfono —opinó June—. 
Comprendo por qué está enfadado, pero hacerte sentir fatal no está 


bien. Al menos podría llamarte para decirte que necesita algún tiempo 
para pensarlo o algo así. 

—Podrías enviarle un correo electrónico —sugirió Kat—. Dile que 
hemos visto Kramer contra Kramer y que te ha emocionado mucho, que 
te ha dado la ocasión de descubrir cómo es la vida de un padre 
soltero, que el miedo que invadió a Dustin Hoffman cuando su hijo se 
hirió en el patio del colegio, por ejemplo, te ha ayudado a comprender 
lo aterrado que debió de sentirse ayer. 

—¿Y si piensa que soy una idiota por comparar su vida con una 
película? —preguntó Isabel. 

—La película te ha calado hondo y te ha ayudado a ver las cosas 
desde la perspectiva de un padre que está solo —opinó Lolly—. Pienso 
que puedes mencionarlo. En cualquier caso, por lo menos tendrás 
ocasión de decir lo que piensas. 

Lolly iba a decir algo más, pero bostezó mientras sus ojos 
empezaban a cerrarse. 

—Me parece que deberíamos dejarte dormir —dijo Kat, y le besó 
una mano a Lolly. 

Isabel y June hicieron lo mismo. Luego, Isabel subió al piso de 
arriba para enviar el mensaje electrónico a Griffin, y Kat fue a reunirse 
con Oliver. June se quedó sola de repente en la planta baja del hostal. 
Todo estaba en calma hasta que llegaron los huéspedes de la 
habitación Pájaro Azul. Le pidieron que les hiciera café, si a June no le 
molestaba, y la verdad es que no le molestó. En la cocina preparó una 
jarra y puso el resto de las galletas con trozos de chocolate en una 
bandeja. Su teléfono sonó y decidió contestar. Puede que fueran los 
Smith. 

Era Henry. 

—Hola, June. Hay algo de lo que quiero hablar contigo. Es 
importante. ¿Puedes acercarte? 

¿Iría a despedirla? No, qué tontería. Por supuesto que no la iba a 
despedir. Quería hablar con ella sobre lo que había ocurrido en la casa 
flotante el Día del Trabajo. June estaba segura de ello. Quería decirle 
que comprendía la necesidad que sentía ella de encontrar a John, de 
aclarar ese asunto costara lo que costara, y que esas cosas no tenían 
por qué resultar incómodas para ambos, como lo habían sido. Los 
martes y los miércoles eran los días libres de June, de modo que no 
había estado con Henry desde el Día del Trabajo, cuando le declaró 
que siempre había estado enamorado de ella. Él no se había dejado 
ver en toda la semana; luego se había tomado libre el fin de semana y 
había salido con su moto. En una ocasión, en que tenía que hablar con 
él sobre un pedido que había salido mal, había llamado a su puerta y 
no había recibido respuesta. Cuando miró por la ventana trasera, lo 
vio trabajando en la lancha, pero de repente Henry hizo un alto y se 


quedó observando el agua y luego el muelle. «No sabe qué hacer», 
pensó ella. Sobre esto, sobre ella. Sobre los dos. 

También June tenía algo que decirle. Después de que Henry 
confesara sus sentimientos hacia ella, ella no había querido compartir 
con él la noticia de haber encontrado a los padres de John, es decir, su 
número de teléfono y su dirección. 

Claro que aún no había tenido noticias de ellos. Pero las tendría; 
debía redactar la carta que les estaba escribiendo de tal modo que no 
sonara como si se tratara de una «chica despechada que había 
conocido por casualidad». No podía presentarse y decirles por qué 
quería encontrar a su hijo. Tenía que decírselo primero a John, y dejar 
que él se lo dijera a ellos. Se pondría con la carta esa noche, y luego, 
si no tenía noticias de ellos al mediodía siguiente, la enviaría. 

—Puedo ir ahora —le contestó a Henry mientras servía el café en 
dos tazas y colocaba la crema y el azúcar al lado de las galletas en un 
bandeja de plata—. Déjame decirle a Isabel que esté pendiente de 
Charlie. Estaré ahí dentro de unos veinte minutos. 

—Te esperaré en mi embarcadero —respondió él, y June podría 
jurar que había oído cómo su propio corazón latía en los segundos que 
tardó en colgar. 


Cuando June abrió la puerta para dirigirse al encuentro de Henry, 
Marley y Kip estaban en el porche a punto de llamar al timbre. Kip 
estaba igual que como lo recordaba June, atractivo y alto, con su 
uniforme de entrenador: pantalón gris de baloncesto y una camiseta 
negra de manga larga. Dios, iban a tener un bebé precioso. 

Marley parecía una mujer diferente. Sus grandes ojos azules 
irradiaban felicidad. Y su cara estaba iluminada por un sonrisa. 

—June, espero que no haya ningún problema porque nos 
hayamos dejado caer sin avisar —dijo Marley—. ¿Te pillamos en mal 
momento? ¿Ibas a salir? 

«Nos», repitió mentalmente June, mirando a Marley y a Kip. 
¿Habrá recapacitado él? Allí estaba el muchacho, pero con un aspecto 
tan serio que a June le entraron dudas. 

—Iba camino de la librería para ver a Henry —respondió, 
dándose cuenta de que Marley y Kip no habían venido en coche—. 
¿Os apetece acompañarme hasta el puerto? 

Kip rodeó a Marley con su brazo y echaron a andar. Con los ojos 
abiertos como platos, June miró a Marley, que estaba radiante, 
resplandeciente. 

—June, quiero agradecerte que hayas apoyado a Marley — 
empezó a decir Kip—. Me ha contado que has sido un firme apoyo 
para ella, algo que no puede decirse de mí cuando me enteré. De 
modo que estoy en deuda contigo. Todavía me estoy haciendo a la 


idea de todo esto. Pero sé que amo a Marley, y eso es todo lo que 
necesito saber. 

June sonrió. Le gustaba que el amor no fuera algo complicado. 

—Me quedé un poco asombrada cuando anoche llamó a mi puerta 
—confesó Marley—. Hablamos durante horas. Incluso llegamos a 
confeccionar una lista de nombres de niño y de niña. —Kip y Marley 
se sonrieron con arrobo el uno al otro—. June, nunca podré 
devolverte lo que has hecho por mí. No dejo de pensar en que estabas 
sola con veintiún años. Espero que tuvieras a alguien cerca del mismo 
modo que yo te he tenido a ti. 

—Lo tuve —respondió ella, y en seguida le vino a la cabeza la 
imagen de Henry impidiéndole cargar con un paquete de libros. 
Trayéndole cinco cajas de galletitas saladas cuando en una ocasión 
había tenido un ataque matutino de náuseas tan furibundo que se pasó 
dos horas en el diminuto servicio de Books Brothers. Él había sido el 
primero en saber que se había puesto de parto porque ella estaba en la 
librería. Había sido él quien había llamado a Lolly, el que había 
esperado en la sala contigua al paritorio, paseando arriba y abajo 
como un padre nervioso. Había sido el primero en decirle: «Charlie es 
perfecto, igual que tú, June.» 

Tuvo que parpadear varias veces porque las lágrimas se le 
agolpaban en los ojos. Él le había dicho que la amaba, y ahí estaba 
ella, persiguiendo un sueño del que no podía desprenderse. 

Porque la prueba de que volver con John era posible estaba 
delante de ella. La pareja feliz. 

«Sus padres me llamarán y me darán sus datos, y yo también 
tendré mi oportunidad», se dijo a sí misma, mientras observaba cómo 
Marley y Kip intercambiaban miraditas. 


En el puerto, June le dio un abrazo de despedida a la pareja, le 
recordó a Marley que tenían una cita la semana siguiente para ir a ver 
cochecitos de bebé, y se los quedó mirando mientras se alejaban 
cogidos de la mano. «Posibilidad» era la palabra preferida de June, y 
allí podía verla hecha realidad. En su interior se instaló una 
reconfortante calma a medida que enfilaba el paseo marítimo y se 
acercaba a Books Brothers. Si Marley y Kip habían logrado 
reencontrarse, también podrían hacerlo ella y John. 

Era una de esas hermosas noches del mes de septiembre en las 
que Maine está en su máximo esplendor, cuando el aire tibio envuelve 
a sus habitantes con el aroma de las flores e insinúa el otoño, y hace 
bastante frío como para alegrarse de haber echado mano de una 
chaquetita ligera de punto. Henry estaba de pie en el muelle como le 
había dicho, cerca de su casa flotante, con las manos en los bolsillos 
de los vaqueros, mirando hacia el agua. 


—Hola —saludó ella mientras se acercaba—. Me alegra que hayas 
llamado. Yo también tengo algo que decirte. 

Él se dio la vuelta y la contempló con detenimiento. Había algo 
diferente en su expresión, algo que ella no recordaba haber visto 
antes. 

¿La iba a despedir? ¿No podía soportar tenerla al lado mientras 
trabajaba? 

—Henxy... 

—Vayamos adentro y sentémonos. —Extendió la mano para 
ayudarla a subir a la lancha—. Así que también tienes algo que 
decirme. Empieza tú. 

June subió los tres escalones, entró en la zona cubierta y se dio la 
vuelta para mirarlo. 

—Lo encontré. 

Él la miró fijamente, y por fin preguntó: 

—«¿Encontraste al padre de Charlie? 

June se sentó en la alta silla del director. 

—Encontré una antigua foto del colegio en la que se le ve con un 
grupo de música y seguí la pista de uno de los compañeros, que, 
gracias a Dios, tenía un apellido muy poco frecuente. Por casualidad, 
su segundo nombre era el mismo que el de la calle donde vivió John, 
por eso el tipo la recordaba. Pude dar con sus padres, bueno, con su 
número de teléfono y su dirección. 

Él volvió a mirarla, como si estuviera esperando que dijera algo 
concreto. 

—Llamé y dejé un mensaje en el que decía que era una amiga de 
su hijo, que lo había conocido en Nueva York hacía siete años cuando 
andaba de viaje y que me gustaría ponerme en contacto con él. 
Todavía no me han devuelto la llamada, pero estoy escribiéndoles una 
carta. No puedo aparecer sin más y... 

—June. 

Ella hizo un alto y miró a Henry. Él le sostuvo la mirada un 
instante, luego cerró los ojos unos segundos y respiró hondo. Ella se 
quedó paralizada. 

—Henxry, ¿algo va mal? 

Él se volvió y cogió una hoja de papel doblada de encima de su 
escritorio. La sostuvo en la mano, pero ni la miró ni se la dio a June. 

—Se me ocurrió comprobar, sólo comprobar, nada más que por 
ver, y... Oh, Dios mío, June, siento tener que mostrarte esto. 

Desdobló la hoja y se la pasó a ella. Era una nota necrológica del 
Bangor Daily News. Fechada en noviembre de hacía siete años. El día 
en que se suponía que ella y John iban a reunirse al pie de la estatua 
del Ángel de las Aguas, en el Central Park de Nueva York. 


John Smith, veintiún años, de Bangor, Maine, murió de leucemia el 10 de noviembre 


en la ciudad de Nueva York. Muy enfermo ya, eligió vivir los últimos meses de su vida 
cumpliendo su sueño de viajar por todo el país, desde las grandes ciudades a los pueblos 
más pequeños. En Bangor, Maine, deja a sus padres, Eleanor y Steven Smith, a sus 
abuelos maternos... 


Había una foto. Allí estaba, con aquel precioso rostro que ella 
había tenido clavado en su memoria durante siete años, aquellos 
rasgos que veía a diario en la cara de su hijo. Era la inconfundible 
imagen de John Smith sonriendo. June dejó escapar un grito ahogado 
y retrocedió, buscando con las manos el borde de la silla antes de que 
sus piernas flaquearan. 

—Mientras yo lo llamaba drogadicto y lo buscaba por toda la 
ciudad, yacía muerto en un hospital a poco más de un kilómetro de 
donde yo estaba. —Estalló en sollozos. 

—Lo siento mucho, June. Él no te dejó —le susurró Henry—. Te 
lo arrebataron. 

La chica lloró, sus sollozos surgían de algún lugar muy profundo 
de su ser, y cuando Henry se arrodilló frente a su silla y le tomó la 
mano, ella se apartó. 

—¿Por qué has mirado en las necrológicas? —le gritó—. ¿Era esto 
lo que querías? ¿Que estuviera muerto? 

Estaba siendo injusta, lo sabía, pero no pudo evitarlo. John Smith 
estaba muerto. Lo había estado todo ese tiempo. 

—No, June —se apresuró a decir Henry, con voz amable y casi 
emocionada—. Miré porque no se me ocurría ninguna otra 
explicación. Siempre me pareció imposible que un hombre te hubiera 
abandonado. 

A June se le rompió el corazón y echó a correr. Cuando llegó al 
hostal y subió a toda prisa la escalera, llorando a lágrima viva, Isabel 
salía de puntillas de la habitación de Charlie. 

—Se ha dormido en seg... —Isabel dejó la frase sin terminar; 
luego miró a June—. ¿Qué ha pasado? June, ¿algo va mal? 

Ella no podía hablar, sólo lloraba, de modo que Isabel cerró 
despacio la puerta de Charlie y la llevó de la mano a la habitación de 
ambas. Cuando se cerró la puerta tras ella, June apoyó la espalda y se 
dejó caer poco a poco, sollozando. 

Isabel se arrodilló frente a su hermana, apartando los rizos que se 
pegaban a la cara de June, arrasada por las lágrimas. 

—¿Qué ha ocurrido? 

June sujetaba con firmeza la nota mortuoria. Ni siquiera se había 
dado cuenta de que la tenía en la mano. Se la dio a Isabel, que al 
leerla se quedó sin aliento. 

—-Oh, no. No, no, no —se desesperó Isabel; luego se echó también 
a llorar y se fundió con June en un fuerte abrazo. 

June se apretó contra el cuerpo de su hermana, sollozando con 


tanta desesperación que tuvo miedo de despertar a Charlie. 


15 


Kat 


La panadería italiana tenía un aspecto mágico y el olor que salía de su 
interior era también mágico, como si a uno lo hubieran transportado a 
Roma y entrara en una pasticceria. La tienda estaba especializada en 
pastelería italiana: cañones con requesón, cremas de vainilla y de 
chocolate, tartaletas espolvoreadas con azúcar glasé, bombas de 
crema, colas de langosta y milhojas. También vendían pan de soda 
parmesano, focaccia, grandes rebanadas de pan italiano, pan de pita, 
chapatas y botellas de distintas clases de aceite de oliva artesanal. Kat 
podía haberse quedado de pie en la puerta todo el día sin hacer otra 
cosa que respirar esos ricos aromas. 

La imagen de Matteo, con unos vaqueros color verde oscuro y una 
camiseta a juego, sentado ante una de las mesas redondas con una 
taza de café espresso y un platillo de galletas, la hizo muy feliz. 
Cuando abrió la puerta, sonó la campanilla adosada a la parte 
superior, y Matteo le sonrió y se puso de pie. Su padre, Alonzo, estaba 
detrás del mostrador. Era alto como su hijo, pero más fornido, con el 
cabello negro y ralo salpicado de gris. 

—Así que ésta es mi encantadora competencia —dijo Alonzo, y 
salió de detrás del mostrador y le estrechó ambas manos mientras su 
rostro cordial se iluminaba con una sonrisa—. Es un placer conocerte 
y aprender de ti. 

Qué amable era. 

—Es un honor para mí que usted piense que mis muffins son 
buenos, señor Viola. A toda mi familia le gustan sus cannoli. Por lo 
general, sólo consumen los productos de panadería y pastelería que 
cocino yo, pero hacen una excepción con sus cannoli y su tiramisú. Mi 
primito pensó que me estaba traicionando cuando se gastó la paga que 
le dan por pasear al perro en uno de sus cannoli. Se pasó días 
alabándolo. 

Recordar a Charlie hizo que Kat se preocupara por June, que no 
se había levantado de la cama esa mañana. Cuando Kat regresó al 
hostal la noche anterior, de casa de Oliver, se había encontrado a sus 
primas sentadas en la cama de June, que tenía los ojos enrojecidos de 
llorar. Isabel le había mostrado a Kat la necrológica. Esa mañana, 
había oído llorar a June, pero ésta yacía acostada mirando a la pared 


y no se había dado la vuelta. Cuando Kat oyó que se abría la puerta de 
Charlie y sonaba su saludo matutino habitual —«¡A la carga, mis 
valientes!»—, le había dicho a June que llevaría a Charlie a la escuela 
y le diría que su mami tenía dolor de cabeza y que no tardaría en 
ponerse bien. Isabel había llamado a Books Brothers para informar de 
que June estaba indispuesta y que se tomaría el día libre. Cuando Kat 
volvió de llevar a Charlie a la parada del autobús escolar, June seguía 
en la cama en la misma posición. 

Kat se había inclinado sobre ella y le había frotado la espalda; 
también le había ofrecido uno de los bollos de chocolate blanco 
espolvoreado con canela —los favoritos de June—, que Kat había 
horneado por la mañana temprano, pero su prima apenas había 
negado con la cabeza. 

—Sólo necesito estar sola algún tiempo —había dicho. 

Isabel, que también había subido varias veces a la habitación a lo 
largo de la mañana, le dijo que no se preocupara, que ella se ocuparía 
de June, por eso Kat había acudido a su cita en la panadería italiana. 

—Lamento no poder presentarte a mi esposa, la madre de Matteo. 
Hoy está cuidando a un sobrinito enfermo, pero estoy seguro de que 
tendrás oportunidad de conocerla muy pronto. —Alonzo se volvió 
hacia Matteo—. ¿Por qué no le sirves a la señorita un espresso 
mientras yo me aseguro de que todo está en orden en el obrador? 

Sin embargo, Matteo tardó unos instantes en ponerse en marcha. 
Estaba mirando el anillo de Kat. 

—Parece que debería felicitarte... 

Ella contempló el anillo, el hermoso diamante con una preciosa 
montura antigua que brillaba en su dedo, y esbozó una especie de 
sonrisa de agradecimiento. 

—No me resisto a entrar en el obrador. Aquí huele a gloria. Es 
maravilloso que tu padre se tome la molestia de enseñarme —agregó, 
percatándose de que se estaba yendo por las ramas. 

Notó que Matteo la estaba mirando, esperando que le respondiese 
algo, pero ¿qué podía decirle sobre el anillo? «Dije sí, pero no estoy 
segura —hubiera deseado contarle—. No estoy segura de por qué no 
estoy segura. Mi madre está segura y me hizo sentir más segura, pero 
te miro a ti, miro a mi alrededor, miro este lugar, mi sueño, y me 
pregunto...» 

—¿Todavía quieres ese espresso?—preguntó él, mirándola 
fijamente a los ojos, y ella se preguntó en qué estaría pensando aquel 
chico, pero no lo conocía tan bien como para descifrar su expresión. 
Cuando ella dijo «No, gracias», él respondió: «Entonces, al obrador.» 

Entraron en la inmensa cocina, donde Alonzo estaba esperando 
detrás de una antigua mesa rústica de madera, con una bola de masa 
envuelta en plástico, cuencos e ingredientes varios. Matteo se quedó 


en el quicio de la puerta, apoyado sobre una jamba, bebiendo su 
espresso y observándola. 

—Cuénteme cómo decidió hacerse pastelero y abrir su propia 
pasticceria —dijo Kat. 

Se puso al lado de Alonzo, y éste empezó a mezclar los 
ingredientes que tenía frente a él: cuencos de varios tamaños con 
productos que iban de la harina al azúcar y al requesón. Hoy le tocaba 
a ella recibir su lección, y la próxima semana Alonzo y Francesca irían 
al hostal para aprender cómo hacía ella sus muffins. 

—¿Decidir? —preguntó Alonzo mientras enharinaba la amplia 
mesa de madera—. Es algo que nos elige a nosotros, ¿no es así? Se 
siente uno atraído por la cocina, por el horno. Cuando era niño solía 
hornear y vender mis pasteles y panes por toda la ciudad. Ahora, en 
vacaciones, mi mujer y yo viajamos buscando dulces que, como tú 
dices, nos dejen con la boca abierta. Que nos enseñen algo. 

El corazón de Kat latió de gozo con la idea. 

—Eso suena fantástico. Me gustaría viajar por todo el mundo, 
probando todos los pasteles hasta encontrar uno que me hiciera perder 
el sentido y entonces convertirme en la aprendiz de ese maestro. 

—Eso es. Tú eres joven, puedes hacerlo. Tal vez aprovechando la 
luna de miel con tu flamante esposo —dijo él, señalando el dedo de 
Kat. 

Ella volvió a echar una ojeada al anillo; luego miró a Matteo, que 
seguía apoyado en la pared, en silencio, hasta que finalmente volvió a 
la tienda. Kat se dio cuenta de que estaba decepcionado. ¿Habría 
pensado en invitarla a salir después de la lección de repostería? La 
idea le provocó un escalofrío que le recorrió la columna de arriba 
abajo. Trataba de imaginarse cómo sería una cita con Matteo, con un 
chico que era hijo de inmigrantes y que tendría un sinnúmero de 
historias que contarle sobre su familia y sus parientes, un chico que 
había ido a la Facultad de Medicina de Nueva York, que había vuelto 
a su ciudad para hacer la residencia y así poder estar más cerca de su 
padre mientras éste recibía quimioterapia, un chico que había viajado 
por quince países. Un chico que podía susurrarle al oído todo tipo de 
cosas románticas en italiano. 

«Es pura fachada —se dijo a sí misma—. Lo estoy idealizando. En 
realidad, ni siquiera lo conozco.» Su primer novio, que le había 
parecido tan inteligente y fantástico a los dieciséis, acabó siendo un 
tipo mezquino hasta el punto de que Kat finalmente se dio cuenta de 
que la verdadera compatibilidad, así como la química y el amor, surge 
de un lugar que no tiene casi nada que ver ni con la inteligencia ni 
con los estudios de tu pareja. Otro novio que llamaba «tío» a todo el 
mundo, que siguió al grupo U2 por todo el país, que tenía un negocio 
de jardinería durante el verano y conducía una destartalada 


quitanieves en invierno, sabía más de política e historia que nadie a 
quien ella hubiera conocido. La gente puede sorprendernos. Por eso no 
se dejaría deslumbrar por un hermoso nombre italiano ni por una bata 
de médico. Tampoco por unos asombrosos abdominales ni por una 
exótica cara bonita. Ya lo estaba, por supuesto, pero intentaría 
controlarse. Oliver se lo merecía. 

—He dejado reposar esta masa durante sesenta minutos —dijo 
Alonzo—. No estaba seguro de la hora a la que vendrías, de modo que 
no quería pasar mucho tiempo esperando. 

Tenía la receta escrita a mano para dársela a ella y ahora le 
explicaba cómo había estirado la masa. Luego le mostró paso a paso 
cómo se usaba el molde, cómo se freían durante un par de minutos los 
canutillos de los cannoli hasta conseguir un color dorado fuerte, y 
cómo introducir en ellos la mezcla de crema, requesón y azúcar. 
Hicieron varios tipos de relleno, bañaron los extremos de algunos 
cannoli en chocolate fundido y añadieron trocitos de chocolate. 

Ella se lo estaba pasando tan bien que incluso se olvidó del anillo. 
Y de Matteo. Hasta que éste volvió a la cocina a probar lo que ella 
había hecho. Alonzo se había disculpado porque tenía que atender a 
los clientes, y de repente el amplio obrador pareció encoger cuando 
tuvo a Matteo tan cerca. Podía notar el perfume de su jabón. Lo 
observó mientras daba un mordisco a un cannolo con aquella boca 
demasiado sensual. 

—Perfetto —dijo—. Perfecto. 

Kat sonrió y probó el que tenía en la mano. Estaba bueno. No 
tanto como los de Alonzo Viola, pero indudablemente bueno. 

—Tienes una pizca de crema y de azúcar glasé en el labio —le 
susurró Matteo, la mirada puesta en la boca de Kat, diciendo con su 
expresión: «Yo te lo limpiaría, pero me lo impide el anillo.» 

Algo se derrumbó en el interior de Kat, una endeble barrera que 
no iba a resistir por más que se dijera a sí misma que no era más que 
un chico con bata de médico cuyo padre podía enseñarle a hacer 
cannoli auténticos. Le gustaba que respetara el anillo. Incluso aunque 
ella se sintiera culpable en ese instante, por sus pensamientos, de no 
hacer lo mismo. 

Él comió otro bocado. 

—Estoy admirado de lo concentrada que estabas en la lección. 
Puedo ver lo apasionada y lo seria que eres a la hora de cocinar. Algún 
día tendrás tu propia pastelería, no tengo la menor duda. 

—Es mi sueño —respondió ella mirando a su alrededor—. Ese 
horno, esos cuencos plateados, este polvo de harina. Este lugar. Algún 
día. —Dejó el cannolo en la mesa—. En este momento, todo es tan... 
improbable. 

—FExcepto eso —dijo, con la mirada fija en el anillo. 


—Incluso eso —respondió ella en voz tan baja que no estaba 
segura de haberlo dicho alguna vez en voz alta. 

—«¿De veras? —preguntó él, con expresión seria. 

Ella fijó la vista en el polvo de la harina. 

—En este momento estoy muy confusa. Mi madre... es... Tú sabes 
lo que es. Yo no puedo pensar. No puedo... No sé cómo me siento con 
respecto a nada. Sólo siento eso... 

—¿Qué sientes? —preguntó él, entrelazando sus dedos con los de 
ella; la mano de Matteo era fuerte, cálida. 

—Como si estuviera en un camino de un solo sentido, creo. 

Kat retiró la mano, pero inmediatamente echó de menos el 
contacto de su piel. 

—¿Un camino de un solo sentido hacia dónde? ¿Quieres decir 
hacia la vida que ya estás viviendo? 

Kat se volvió hacia él. 

—Sí, eso es exactamente lo que quiero decir. Hacia el modo en 
que ya estoy viviendo. La vida que no cambiará. Nada cambiará. Me 
casaré con el chico que conocí a los cinco años. Hornearé mi bollo y 
mi muffin número cien millones para el hostal. Una vez al año iré de 
vacaciones a París o a Roma o a algún otro lugar al que siempre he 
deseado ir. Y luego volveré a casa, a la vida que han planificado para 
mí. 

—¿Que han planificado para ti? ¿Planificada por quién? 

Ella se detuvo y lo miró de frente. 

—Por... 

Vaya. «¿Por quién?» era la pregunta correcta. 

—Por... las circunstancias. Yo quería ir a la universidad, pero 
también sabía que deseaba abrir mi propia pastelería, por eso pensé 
en aprovechar mi destreza y elaborar pasteles para el hostal. De modo 
que he estado haciendo eso hasta ahora. Y dado que mi madre ha 
estado siempre sola aquí, mi presencia y mi ayuda siempre me han 
parecido lo más adecuado. 

—Entonces, esta vida que no estás muy segura de que te llene la 
has planificado tú, ¿no te parece? Tú sabes que puedes cambiarla. Eres 
la capitana de tu propio barco, como se suele decir. 

—Pero mi madre se está muriendo, Matteo. Y su mayor deseo es 
verme casada con el chico al que mi padre quería como si fuera su 
propio hijo. Y no es tan sólo que no esté segura de querer casarme con 
Oliver. Es oro puro, como dice mi amiga Lizzie. Y de verdad que lo es. 
De lo que no estoy plenamente segura es de sentirme preparada para 
sentar la cabeza. Quiero ver París. Quiero comer tapas en España. 
Quiero ver el país donde Isak Dinesen escribió que tenía su granja en 
África. Quiero saborear todos los pasteles de París y aprender con los 
maestros pasteleros, como tu padre. Pero ésa no es la realidad. 


—¿Quién lo dice? Tienes veinticinco años, Kat. Si no vas a viajar 
por el mundo y a conocer gente nueva y vivir una aventura ahora, 
¿cuándo vas a hacerlo? Éste es el momento. 

—Ahora mi madre se está muriendo. Y Oliver acaba de 
proponerme matrimonio y yo he aceptado. Verme casándome en el 
jardín del Three Captains” Inn dará paz al espíritu de Lolly. 

Él la miró, pensativo. 

—Yo pensaría que tu felicidad es lo que dará paz al espíritu de tu 
madre. Pero, independientemente de lo que te depare la vida y de 
adónde te lleve, Kat, estoy encantado de haberte conocido. 

Le faltaba tan poco para llorar que se dio la vuelta y se propuso 
no hacerlo. 

—Supongo que ya tienes una fecha para la boda... 

Se volvió hacia él, casi sorprendida de que hubiera tocado el 
tema. Pero significaba que él se había dado cuenta. 

—Hemos puesto la fecha para noviembre, alrededor de Acción de 
Gracias. Es la fiesta favorita de mi madre. Está muy ocupada 
planeando los detalles, cuando tiene ánimo para ello. ¿Será demasiada 
carga para ella eso de recorrer los salones de bodas y hablar con los 
organizadores de banquetes en busca del mejor rosbif? 

—Tendrá que ser ella la que decida lo que puede y no puede 
hacer. Si se siente débil, debe descansar. Pero si está dispuesta a 
planificar toda la boda, quiere decir que eso es lo que ella necesita: un 
objetivo que la haga feliz, que le permita contribuir en el hermoso 
ciclo de la vida, en los nuevos comienzos. Es lo más adecuado. 

Lo más adecuado. Lo adecuado y lo no adecuado se habían vuelto 
tan confusos en el interior de Kat que ya no percibía la diferencia. ¿Y 
lo de los de nuevos comienzos? ¿Por qué la idea de casarse con Oliver, 
de vivir en Boothbay Harbor para siempre, de regentar el hostal e 
incluso de abrir su propia pastelería le parecía justo lo opuesto? 
Empezó a notar un nudo en el estómago. 

—Será mejor que regrese al hostal. —Necesitaba aire—. Gracias 
por todo, Matteo. Ha sido una mañana muy especial. Nunca la 
olvidaré. 

Empezó a recoger los cuencos para llevarlos al fregadero, pero 
Matteo la detuvo mirándola con toda la intensidad de sus ojos negros. 

—Eres nuestra invitada. 

—Gracias. Gracias por todo. 

Él sonrió, y ella se apresuró a avanzar hacia la puerta, 
apartándose de aquel rostro, de aquel cuerpo, de aquella voz que la 
fascinaban. Dedicó unos minutos a agradecer al padre de Matteo sus 
enseñanzas y él la despidió con un caluroso abrazo y una caja de 
pasteles para la familia, en la que había algo «superespecial» para 
Lolly. 


Deseaba quedarse y al mismo tiempo quería marcharse. 


Por la tarde, Kat llevó a su madre al hospital para que le hicieran 
el recuento de glóbulos. Isabel se había quedado con June, que se 
había levantado de la cama por Charlie, pero estaba aún tan 
conmocionada que apenas podía hablar. Kat se había ofrecido para 
llevar al niño hasta la parada del autobús escolar, pero June dijo que 
iría ella porque desde la tarde anterior no había visto a su hijo. Kat la 
había acompañado y en ese breve recorrido había respetado el silencio 
de June, la ausencia de preguntas, la falta de comunicación. 

Cuando volvieron al hostal, June había desaparecido en su 
dormitorio. Kat puso al corriente a Lolly, que subió con lentitud la 
escalera hasta la habitación del ático, donde pasó al menos media 
hora con June hasta que Kat vio, a través del ventanuco de la cocina, 
cómo June ayudaba a Lolly a bajar la escalera. Se la veía un poco 
mejor, había pensado Kat. Fuera lo que fuese lo que le había dicho 
Lolly, estaba claro que la había ayudado. 

Mientras una enfermera entraba en la habitación cada diez 
minutos para vigilar las constantes de Lolly, ésta permanecía reclinada 
en la silla tapizada, hojeando lentamente una revista de novias, y el 
simple hecho de pasar las páginas parecía costarle un gran esfuerzo. 

—oOh, Kat, mira esto. 

Kat acercó su silla a la de Lolly y miró la foto. Era una modelo 
con un sencillo y hermoso traje de novia, exactamente el tipo de 
vestido que habría llamado la atención de Kat en el escaparate de una 
tienda de novias. Era de satén blanco, sin mangas, de media pierna y 
con reminiscencias de los cincuenta, con una banda azul pastel muy 
tenue que ceñía el talle imperio. El vestido estaba pensado para una 
boda al aire libre y en Maine. Podía imaginárselo puesto. Claro que 
podía. 

—Es absolutamente perfecto, mami. Siempre aciertas con mi 
estilo. ¿A que sí? 

—=Es fácil acertar. Te gusta la sencillez. Sin líos ni complicaciones. 

Sin embargo, esta vez se estaba complicando la vida. 

Los ojos de Lolly tomaron un aspecto vidrioso, se llevó la mano a 
la boca e hizo señas a Kat para que le alcanzara la «palangana de 
vomitar», como la llamaba ella. 

Kat odiaba ver a su madre tan enferma a causa de lo que se 
suponía que la ayudaba. ¿Cómo podría tolerar la segunda sesión de 
quimio la semana siguiente si aún se sentía tan mal por la primera? 

Pasado ya el apuro de la vomitona, Lolly se recostó, la cara 
perlada de sudor. Kat salió corriendo hacia el cuarto de baño que 
había al otro lado del pasillo en busca de una toalla mojada. Al volver, 
limpió con ella la frente y las mejillas de su madre, y le pasó la mano 


por la cabeza para acomodar los cabellos sudorosos que se habían 
escapado de la trenza. Se le quedó en la mano un mechón de cabello 
grisáceo y se echó a llorar. 

—Estoy bien, Kat —dijo Lolly—. La quimio tiene ese efecto. Es lo 
que esperaba. Lo que odio son las sorpresas. 

Kat se quedó mirando el mechón de pelo que tenía en la mano. 

—Te quiero, mami —dijo Kat. 

Ella misma se sorprendió y, por supuesto, sorprendió a su madre. 
Entonces Lolly le cogió la mano y se la apretó. 

Kat estuvo a punto de soltarla. Necesitaba ir a algún lugar, a 
algún lugar solitario y llorar, desahogarse, echar fuera el miedo y la 
incertidumbre. Pero no podía llorar en el cuarto de baño porque su 
madre se preocuparía. 

Lolly sacó una bolsa de galletitas saladas del bolso. Era su 
antídoto favorito para las náuseas. 

—Kat, ¿podrías traerme un té helado? Con dos rodajas de limón y 
un terrón de azúcar. 

—En seguida —dijo Kat, agradecida por la tarea, que le permitiría 
hacer un alto en la sala de estar del pasillo para llorar antes de 
dirigirse a la cafetería. 

Pero cuando cruzaba el pasillo a toda prisa, vio a Matteo en la 
puerta de una habitación examinando el historial de un paciente. Kat 
se detuvo frente a él, incapaz de contener las lágrimas. 

—Kat... ¿Está bien tu madre? 

—Se la ve tan frágil y pálida y con tantas náuseas. Se me ha 
quedado un mechón de su pelo en la mano. —En ese momento se dio 
cuenta de que seguía apretando el mechón y se lo enseñó—. Odio todo 
esto, lo odio. —Se echó a llorar y él la cogió de la mano y la llevó 
hasta un grupo de sillas adosadas a la pared. 

«Y sigue eligiendo vestidos y zapatos y pensando en los aperitivos, 
y eso es lo único que la hace feliz», iba pensando Kat. 

Él le indicó una silla; luego se sentó a su lado sin soltarle la mano. 

—Procura recordar que los efectos de la quimio son temporales, y 
que tu madre necesita el tratamiento. 

—Nunca imaginé que sería así. Creí que la quimio tendría que 
hacerla sentir mejor, no peor. Es todo lo contrario. Lo odio. 

Él se acercó aún más, cogió de su mano el mechón de cabello y lo 
envolvió en un pañuelo de papel que sacó del bolsillo. 

—Es un efecto secundario —dijo, y se levantó para tirar el 
pañuelo en una papelera que había al lado de las sillas—. La quimio 
está contribuyendo a prolongar su vida. 

—Pero de manera lamentable. 

Los ojos negros de Matteo tenían una mirada tan compasiva, tan 
llena de empatía, que Kat sólo quería apretarse contra él y que la 


abrazara. 

—Sé cómo te sientes, Kat. Yo recuerdo haber pasado por esto con 
mi padre. Cuando ves que alguien a quien quieres tanto se encuentra 
tan mal, cuando te sientes tan desvalida, la única manera de 
soportarlo es apoyarte en tus amigos, en tu familia, en cualquiera que 
te dé ánimos. 

—¿Estaría bien que me apoyara en ti? 

—Más que bien. —En ese momento sonó su teléfono y él lo miró 
—. Escucha, hoy sabremos el nivel al que hay que ajustar la dosis para 
la próxima semana. Eso será de gran ayuda. —El teléfono volvió a 
sonar—. Tengo que irme, Kat. Pero llámame cuando quieras, de día o 
de noche. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —aceptó ella, sorprendida al descubrir que se sentía 
más fuerte. Ahora podía ir a buscar ese té helado y permanecer al lado 
de su madre, en lugar de esconderse y hacer que Lolly se sintiera peor. 

Se quedó mirando cómo Matteo se alejaba hasta que dobló una 
esquina. 

—No me había dado cuenta de que tú y el médico de tu madre 
teníais tanta confianza. 

Kat alzó la mirada y allí estaba Oliver, con una expresión de 
enfado y confusión. Se puso rápidamente de pie, ruborizada. Él tenía 
la vista fija en ella, y a sus ojos azules asomaba una mezcla de enfado 
y dolor. 

—He venido porque dijiste ayer noche que estabas preocupada 
por las pruebas de hoy, que tenías que ser fuerte por tu madre, sobre 
todo ahora que June tampoco se encuentra bien. He venido a 
apoyarte. Pero parece que ya tienes a alguien a quien recurrir. 

Oh, no. 

—Oliver, conocí a Matteo..., quiero decir, al doctor Viola, hace 
unas semanas, y cuando antes he salido de la habitación de mi madre, 
me he echado a llorar y él me ha llevado hasta esas sillas para hablar 


conmigo. Me tenía de la mano porque... —Se paró, al darse cuenta de 
que lo que estaba a punto de decirle no era mentira, en absoluto. 
—¿Porque...? 


—Porque nos hemos hecho buenos amigos. 

—Vamos, Kat, he estado ahí al lado observándoos desde el 
momento en que tu «buen amigo» te ha traído hasta aquí de la mano. 
Vi cómo lo mirabas. Cómo te miraba él a ti. Así que no me mientas a 
la cara. 

—-Oliver, yo no tengo... 

—¿Te has acostado con él? 

—;¡Oliver! 

—¿Te has acostado con él? —repitió remarcando cada palabra 
con rabia. 


—No. 

—Dímelo ahora mismo, Kat. ¿Deseas devolverme el anillo? Te 
estoy pidiendo que me digas la verdad. 

Ella apoyó la cabeza sobre las rodillas por un instante, como si 
esperara que su cabeza, su corazón le dijeran qué debía hacer. 

—No —dijo finalmente. 

Kat tendría que confiar en sí misma, en que ésa era la verdad, en 
que en lo más hondo de su ser deseaba casarse con Oliver Tate. 
Realmente no lo sabía. 

Vio cómo se relajaba la cara de su prometido. 

—No quiero hacer tu vida más difícil en este momento, Kat. Sé 
que estás pasando por algo muy doloroso. Sé que tengo que darte un 
amplio margen de libertad. Por eso, si me dices algo, yo te voy a creer. 
¿De acuerdo? Así es como funcionan el amor y la confianza. 

Kat asintió. 

—Tengo que llevarle a mi madre su té helado. Iré a tu casa esta 
noche, ¿de acuerdo? Y seguiremos hablando. 

Él asintió también y la envolvió en un apretado abrazo. Kat sintió 
su mirada en la espalda mientras se alejaba apresuradamente por el 
pasillo en dirección a los ascensores. 


A la mañana siguiente, Kat y Lolly fueron a elegir el vestido de 
novia a una pequeña y elegante tienda del centro, donde tenían una 
cita con su dueña, Claire Wignall. Lolly había llamado al 
establecimiento cuando volvieron del hospital y le había explicado a 
Claire que habían visto un vestido en una revista y que les había 
encantado. La dependienta les dijo que no tenía ese vestido en 
concreto, pero en su colección había dos que se le parecían mucho. 

«Disfrazarse. Fingir. Cuento de hadas.» Éstos eran los 
pensamientos que asediaban a Kat cuando entró en la tienda. Una de 
las paredes estaba tapizada de novias reales con sus vestidos de 
Beautiful Brides. La tienda estaba salpicada de maniquís con trajes y 
velos de novia. Claire les dio la bienvenida, felicitó a Kat y no 
escatimó elogios acerca del anillo de compromiso. Luego las condujo a 
la zona de los vestidores, que estaba amueblada con un sofá de dos 
plazas. En la puerta que daba al vestidor colgaban dos vestidos de una 
percha. 

—Lolly, siéntese usted aquí —la invitó Claire, haciéndole un gesto 
para que se sentara en el mullido sofá color melocotón frente a la 
puerta. 

—Kat, entra, ponte uno de los vestidos y sal cuando estés lista. En 
el probador encontrarás unos hermosos zapatos de raso de tu número. 

Lolly sonrió y se sentó. 

—Qué ganas tengo de verte con un vestido de novia. 


Kat sonrió a su madre, pero el corazón le empezó a latir con 
fuerza. Mientras le sacaba la funda de plástico al primer traje, supo 
con total seguridad que no quería probárselo. Ni el segundo. Ni 
ninguno. «No es así como se supone que debería sentirme la primera 
vez que me pruebo un vestido de novia.» Unos meses atrás, cuando 
Lizzie se comprometió, le hizo ver a Kat dos episodios seguidos de «Di 
sí al vestido», un reality show sobre una famosa tienda de novias de la 
ciudad de Nueva York. Se suponía que ella tenía que sentirse igual que 
aquellas novias. Entusiasmada, ilusionada con la idea de encontrar el 
vestido adecuado. Se suponía que éste era un momento importante y 
mágico de su vida. 

La noche anterior había ido a la casa de Oliver tal como le había 
prometido, pero en lugar del Oliver que la presionaba sobre sus 
sentimientos, el que le preguntaba por qué hacía manitas con un 
residente del hospital, salió a recibirla el Oliver clásico, el amable. No 
le había pedido explicaciones. Simplemente, le había abierto la puerta 
y la había abrazado con fuerza. Eso era lo que ella necesitaba: un 
abrazo de su mejor y más viejo amigo. Fueron al centro a comprarse 
un helado y se lo dieron a probar uno al otro; luego regresaron a la 
casa de Oliver e hicieron el amor con la misma pasión de siempre. 

Esta mañana, cuando Lolly le dijo que había concertado una cita 
en la tienda de novias, los ojos azules de su madre brillaban, sus 
mejillas tenían un color más rosado que el día anterior, y entonces Kat 
volvió a sentirse en paz. Su boda era el antídoto para el cáncer de 
Lolly; si la quimio debilitaba a Lolly, el compromiso de Kat la 
fortalecía. 

Pero ahora, en medio de toda aquella blancura, de todos esos 
vestidos que simbolizaban el compromiso, el futuro..., uf, no estaba 
tan segura de poder tomar decisiones sobre lo largo que debía ser el 
vestido, y eso por no hablar del resto de su vida. 

«Finge que te encuentras mal —pensó—. Haz como si estuvieras a 
punto de desvanecerte y apóyate en la puerta. Y sal de aquí.» 

El inconveniente era su madre, sentada en aquel sofá melocotón, 
con diez kilos menos de lo que pesaba a mediados de agosto. Lolly 
Weller, que no era precisamente una persona romántica, tenía una 
expresión de pura felicidad en su pálido y demacrado rostro. 

Lolly carraspeó, y Kat se dio media vuelta y abrió la puerta. 

—Mira, Kat, fíjate en ese velo —dijo su madre, que se levantó 
lentamente, con mucho cuidado, y se acercó a un busto apoyado en 
una mesa antigua. Era un velo corto, con un hermoso tocado en el que 
se dibujaban diminutas estrellas de mar y capullos de rosa. 

—Es perfecto, Kat. ¿Ves las estrellas de mar? 

Su padre se había pasado la vida coleccionándolas. De todos los 
tipos. Desde pesados pisapapeles de plata hasta las de papel maché 


que hacía Kat en la escuela cada Día del Padre. 

—Es precioso —aceptó Kat, recordando los pendientes de estrellas 
de mar con filigrana de oro que su padre le había comprado para 
«cuando tuviese las orejas perforadas». 

Ese día, Kat le había pedido a su madre que le permitiera 
agujereárselas, y Lolly había cedido. Desde entonces nunca se había 
quitado aquellos pendientes. 

«¿Estás tratando de decirme algo, universo?», preguntó Kat 
mirando al cielo. 

Claire asintió, mirando a Lolly, y ésta sacó el tocado del busto y 
con él en las manos se acercó a Kat, que bajó la cabeza para que su 
madre se lo pudiera poner. Era una pieza realmente cómoda que no 
apretaba ni se notaba áspera. Lolly se llevó la mano a la boca. 

—Oh, Kat. Mírate. —Y se colocó detrás de ella frente al espejo de 
pared que había junto a la mesa. 

El tocado era precioso, e hizo que Kat se sintiera realmente una 
novia. Lolly apretó los hombros de su hija. 

—Pruébate los vestidos para ver si combinan bien con esto. 

—Avísame si necesitas ayuda —dijo Claire—. Los dos trajes son 
fáciles de poner y especialmente de quitar. 

Kat entró en un elegante probador, tan amplio que casi era del 
tamaño de la habitación Pájaro Azul del hostal. Colgó ambos vestidos 
en un perchero elevado, se sacó el tocado y lo apoyó en el banco; 
luego se quitó la camiseta y la falda. Se embutió el primero de los 
trajes de satén blanco y se subió la cremallera que tenía en la espalda. 
Precioso. Lucía como el de la foto. Kat se puso el tocado y se examinó 
en el espejo de tres hojas. Seguía teniendo la sensación de estar 
disfrazándose, de fingir. La sensación de que en realidad no iba a ser 
ella la novia. 

—Kat, ¿necesitas ayuda? 

Salió y se encontró frente a su madre. 

—Es muy bonito —se entusiasmó Lolly. 

—Realmente hermoso —la apoyó Claire—. Pero ¿a ti qué te 
parece, Kat? 

—Bueno, a mí me gusta —respondió ella, acercándose al espejo 
de tres lunas situado en la esquina de la tienda—. Pero no estoy 
segura del todo. 

—Pruébate el otro. Y recuerda que es tu primer día, tus primeros 
cinco minutos en la tienda. Puede que tengas que probarte diez o 
veinte vestidos para encontrar el tuyo. Lo sabrás en el mismo instante 
en que te lo pongas. 

¿Diez o veinte vestidos? Kat no creía que pudiera soportar 
ponerse ni siquiera dos. 

De vuelta al probador, se quitó el vestido número uno y lo colgó; 


luego se puso el número dos. En el momento en que se miró al espejo, 
algo se conmovió en su interior. 

Éste era el vestido. Lo supo con más claridad de lo que había 
sabido ninguna otra cosa en los últimos tiempos. Era perfecto, 
precioso, impresionante. Su piel tenía un aspecto luminoso. Se colocó 
el tocado y se quedó boquiabierta. 

«Es tan sólo un vestido bonito», se recordó a sí misma. «No 
significa nada. El universo no te está diciendo nada. Es sólo un vestido 
que por casualidad parece que esté hecho para que tú lo lleves, como 
si lo hubieran creado sólo para ti.» 

—¿Estás lista, Kat? 

Respiró hondo. En el momento en que su madre la viera con este 
vestido, con este tocado, se echaría a llorar, Kat lo sabía. Su madre no 
era demasiado sentimental, pero si el vestido la había emocionado a 
ella, si la había dejado boquiabierta, a su madre la conmovería el 
doble. 

Abrió la puerta. Y no estaba equivocada. 

Lolly se levantó y se puso una mano sobre el corazón. Luego se 
tapó la cara con ambas manos mientras rompía a llorar. Kat se dio 
cuenta de que su madre la quería de un modo del que nunca había 
sido consciente. 

—Es éste —anunció Kat. 

—Apenas vas a necesitar algunos retoques —dijo Claire, 
sonriendo—. Tengo que estrechar un poco la cintura y alargar el 
ruedo un centímetro, pero, por lo demás, parece como si lo hubieran 
diseñado para ti. 

—¿Es muy caro? 

—El vestido de tus sueños, sea cual sea y no importa lo que 
cueste, corre por cuenta de alguien anónimo —desveló Claire, con ojos 
brillantes—. Y te diré que esto no es algo muy frecuente. 

«Oliver.» Kat lo sabía. Lolly esbozó una amplia sonrisa. 

—Bueno, Kat, si estás segura, entonces nos lo quedamos. 

Kat volvió a mirarse en el espejo. Oliver iba a pagar el vestido de 
sus sueños, así que su madre no tendría que preocuparse por el precio. 
Y Kat podría despreocuparse de la preocupación de su madre. 

Lolly permaneció a su lado, admirando abiertamente el reflejo de 
su hija en el espejo. 

—Si lo último que hago es verte recorrer el jardín del Three 
Captains” Inn con este vestido para casarte con Oliver, moriré feliz. 

Kat miró a su madre. «Lo último que hago...» 

—Pero si no estás segura —concedió Lolly—, podemos seguir 
buscando. He visto al menos otros tres vestidos en los maniquís que te 
quedarían de fábula. 

«Si no estás segura, si no estás segura, si no estás segura.» Las 


palabras resonaron en la cabeza de Kat hasta que se volvió y dio la 
espalda al espejo. Sólo estaba segura de una cosa: deseaba hacer feliz 
a su madre durante el tiempo que le quedara de vida. 

—Estoy segura —dijo Kat. 


16 
Isabel 


¿Recuerdas este día? —preguntó June, mostrándole una foto del 
álbum. 

Isabel apoyó el álbum sobre sus piernas cruzadas y le echó una 
mirada. Ellas dos y sus padres sonriendo con el Pato Lucas en Disney 
World cuando Isabel tenía siete años y June sólo cuatro. Su padre 
tenía puesto un sombrero de Mickey Mouse, con orejas y todo, y su 
madre estaba preciosa con aquella solera blanca de algodón, un 
sombrero de paja en la cabeza, y en el brazo una pegatina de 
Cenicienta que le había pegado June. 

Isabel y su hermana habían bajado al sótano del Three Captains' 
Inn para buscar entre los viejos baúles los diarios de su madre. Cada 
una por su lado revisaron baúl por baúl, pero los cuadernos no 
estaban allí. En uno de los arcones habían encontrado doce álbumes 
de fotos. En las semanas siguientes a la muerte de sus padres, Isabel 
había cogido algunos de sus favoritos, pero siempre le había dado 
miedo buscar el resto, sobre todo a medida que pasaban los años. 
Miedo a los recuerdos. A la tristeza. Al dolor. 

Hacía una hora, cuando Isabel había subido a la habitación del 
ático para coger un jersey, se encontró a June sentada en la terraza 
mirando hacia el puerto, con una expresión tan triste que estuvo a 
punto de echarse a llorar. Habían pasado cuarenta y ocho horas desde 
que June se había enterado de que el padre de Charlie había muerto el 
mismo día que se iban a encontrar en Central Park. Y, aunque estaba 
levantada y andaba de un lado para otro poniendo buena cara cuando 
la veía Charlie, June estaba destrozada. Isabel le había sugerido a su 
hermana que la ayudara a buscar los diarios, sin estar muy segura de 
si eso la ayudaría de algún modo o si le traería a la memoria más 
pérdidas, pero June había aceptado y la había acompañado al sótano. 

Las pertenencias de sus padres —el vestido favorito de su madre, 
las antiguas gafas estilo John Lennon, con su montura metálica— 
parecieron animar a June. Se había encontrado las gafas y le había 
entrado la risa, abandonada a un recuerdo que no compartió. Pero 
luego hundió la cara en la bufanda que su padre llevaba la noche que 
murió, una prenda de lana azul marino que había tejido su madre. 
Había llorado, e Isabel le había dado un fuerte abrazo. Pero June se 


había vuelto a desmoronar, repitiendo una y otra vez su angustioso 
«Todos mueren. Todos mueren», que le había roto el corazón a Isabel. 

Justo en el momento en que Isabel se temía que June fuera a salir 
corriendo, reparó en un paquete de cartas del último año en que ella y 
June habían asistido al campamento de verano, cuando tenían catorce 
y once años. Isabel había disfrutado cada minuto fuera de casa, a 
pesar de que su tutor y el director la habían amenazado con mandarla 
a casa si se saltaba una norma más. June, en cambio, había echado 
mucho de menos su casa. Isabel cogió la primera carta del paquete y 
empezó a leerla en voz alta, y reparó en que June se le había arrimado 
para poder leer también. 


Mi querida June, mi bichito: 


Me han contado que estás un poco triste en el campamento y que 
quieres volver a casa. Comprendo que estás experimentando un montón de 
cosas nuevas y que eso puede resultar difícil. Pero tú eres una niña curiosa, 
inteligente y fuerte, con un corazón generoso, y sé que si le das una 
oportunidad al campamento acabarás encontrando tu lugar y tus amigos, y 
de pronto estarás deseando que no se termine nunca. Vamos a esperar una 
semana más, June. Si para entonces lo sigues  detestando 
irremediablemente, papi y yo iremos a buscarte. Pero demuéstrale al 
campamento Arcadia quién eres: divertida, inteligente, sensible, creativa, 
imaginativa, buena bailarina y mejor amiga, y además con una gran 
fortaleza de cuerpo y de espíritu. Tú puedes hacer todo lo que te 
propongas, June. 

Con cariño, 

Mami 


Realmente, nos quería —dijo June, apretando la carta contra su 
corazón. La dobló y la guardó en el bolsillo trasero, luego buscó otra. 

«Nos quería, incluso a mí», pensó Isabel. Bajar al sótano fue lo 
que ambas necesitaban. June sonrió mirando la foto de Disney World 
y pasó las páginas del álbum, incluso soltó una carcajada, a pesar de 
lo apenada que estaba. Isabel echó una ojeada a una foto de su padre 
tratando de colocar a June, que entonces era un bebé, sobre los 
hombros de un muñeco de nieve, mientras Isabel, que tendría cinco o 
seis años, clavaba una zanahoria en la cara del muñeco. El resto del 
álbum lo miraron juntas; luego June se sentó y cogió otra carta. 

—Ésta era para ti, Iz —le dijo, y empezó a leerla en voz alta. 


Querida Isabel: 


Papi y yo te echamos mucho de menos, Izzy-biz. Sin ti la casa está 
silenciosa. Ya sé que últimamente no nos llevamos muy bien, pero también 


estoy segura de que cuando vuelvas pasaremos mucho tiempo juntas. Si 
quieres, incluso podemos ir a ver Scream, esa película que acaban de 
estrenar. 

Me ha contado tu tutor que la muerte de Flop te ha conmovido 
mucho. Sé que ha sido el conejo del campamento durante tres años y que 
ha tenido una vida buena y feliz, rodeado por adorables niños que 
disfrutaban acariciando sus largas y suaves orejas y su suave pelaje. El 
tutor me ha contado también que una niña echaba mucho de menos a su 
familia hasta que le encomendaron la tarea de darle todas las mañanas a 
Flop sus zanahorias, y que a partir de entonces se le pasaron las ganas de 
volver a casa. Era un conejito especial, y cuando perdemos algo, o a 
alguien, muy especial para nosotros, tenemos que recordar las cosas 
buenas, los momentos felices, y retenerlos en nuestro corazón. Al menos, es 
lo que yo intento hacer. Como cuando el abuelito murió, ¿recuerdas? Tú 
tenías sólo cinco años y puede que no te acuerdes, pero yo estaba muy 
triste hasta que empecé a rememorar lo especial que me hacía sentir el 
abuelito, lo buen padre que fue, lo contenta que estaba de haberlo tenido 
en mi vida. Me centré en eso y sentí que mi corazón se recuperaba de la 
pérdida. 

Espero que esto te ayude, Isabel, mi niña valiente. 


Recibe todo mi cariño. 
MAMI 


Mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas, Isabel dirigió a 
June una mirada de incredulidad. 

—Léemela otra vez —pidió June. 

Isabel releyó la carta. Se había olvidado por completo de Flop. Y 
no recordaba a su abuelo, ni tampoco su muerte. Y ni siquiera esta 
carta. 

—Tiene razón —aceptó June, cogiendo la carta de la mano de 
Isabel y examinándola—. Tengo que rememorar lo especial que me 
hizo sentir John, la suerte que tuve de conocerlo, aunque fuera por tan 
poco tiempo. —Observó las cosas de sus padres diseminadas por el 
sótano; luego miró al techo—. Gracias, mami. 

Isabel cogió la mano de June y se la apretó. 

—Quédate con esa carta. 

Bajar allí en los últimos días también le había hecho mucho bien 
a Isabel. Se había despreocupado de si Griffin le devolvía o no la 
llamada. El incidente, del que habían pasado tres días, lo había 
alejado. Quizá no la culpara a ella de lo sucedido, tal como sugirió Kat 
la noche anterior, sino que simplemente lo había disuadido de la idea 
de empezar una relación. Isabel, por su parte, no estaba muy 
preparada para tener una cita; quizá por eso era mejor que Griffin 
siguiera habitando en sus fantasías, donde ocurrían todo tipo de cosas 


maravillosas, como los besos a cámara lenta. También se lo imaginaba 
acariciando su cuerpo con sus fuertes manos, o recuperaba pasajes de 
conversaciones en las que se había sentido por unos instantes como 
hacía mucho tiempo que no se sentía. Atractiva. Interesante. Deseada. 
En las fantasías no ocurría nada malo. Los niños no se perdían 
ocultándose en casetas de perro. Los adolescentes no la miraban con el 
ceño fruncido. Y los hombres que le gustaban no se alejaban 
haciéndola replegarse sobre sí misma una vez más. 

Pero esa manera de pensar había impedido a Albert Brooks ir al 
cielo en El cielo... próximamente. 

En otro baúl, Isabel encontró un paquete entero de fotocopias de 
cartas que Lolly había enviado a lo largo de los años a los directores y 
profesores de los colegios de Isabel, June y Kat. 


Querida señora Patterson: 


Gracias por avisarme de que Isabel no quiere participar en la clase de 
inglés y de que lleva días sin hacer los deberes sobre los textos asignados. 
Como usted sabe, perdió a sus padres hace menos de un mes y le está 
costando encontrar su sitio. Tal vez podría usted mostrar un poco de 
comprensión y compasión, especialmente por lo que respecta a los textos 
que tratan de familias felices y afortunadas. 

Atentamente, 

LoLLy WeLLerR 


Isabel carraspeó. 

—No tenía ni la menor idea de que me cubría las espaldas de ese 
modo en aquella época. Ella fue siempre así, sensata. «Haz lo que se 
supone que debes hacer y las cosas funcionarán.» ¿Recuerdas que 
siempre solía decir eso? Yo odiaba esa frase. 

—Yo también. Sobre todo porque la mayoría de las veces era 
verdad. Tiene gracia: ella sigue comportándose como entonces. 
Aunque se muestre un poco más abierta, sigue siendo igual de 
comedida. Y la verdad es que me encanta su forma de ser. No hay 
nada edulcorado en ella, ¿entiendes? —June sacó del paquete otra 
carta de Lolly—. Escucha ésta. 


Querido director Thicket: 


Mi hija, Kat, me ha indicado en varias ocasiones que dos niñas de su 
curso la están molestando continuamente. La llaman huérfana y se burlan 
de su ropa. En dos ocasiones se lo he comunicado a su profesor y a usted 
mismo. Si esto se repite, iré al colegio con Canal 8 Noticias para preguntar 
por qué la escuela no está protegiendo a mi hija. 

Gracias, 


Lory WELLER 


—¡Anda! —exclamó Isabel —. Tenemos que enseñarle esto a Kat. 
Lolly actuaba como si no se preocupara por lo que nos pasaba. Pero, 
entre bastidores, allí estaba ella, armándole un buen lío al director 
Thicket. 

En el piso de arriba sonó el teléfono del hostal, y Kat llamó: 

—Isabel, teléfono para ti. 

Isabel subió a toda prisa hasta la oficina y cogió el receptor que 
Kat había dejado sobre el escritorio. Kat también había dejado 
correspondencia para el hostal sobre la mesa; entre otras cosas había 
una pequeña postal dirigida a ella escrita con letra de adolescente. 
Isabel le dio la vuelta, pero no tenía remite. 

—Hola, soy Isabel. 

—Querría reservar la habitación Águila Pescadora, si está 
disponible, para el sábado por la noche. Un adulto y dos niños. 

—¿Griffin? —preguntó ella, pero no cabía ni la menor duda de 
que la voz profunda y fuerte del otro lado de la línea era la de él. 

—Siento no haberte devuelto las llamadas. He estado... Bueno, 
podemos hablar de eso este fin de semana. Si la habitación está 
disponible, claro... 

—Justo ayer cancelaron la reserva de esa habitación. 

—Entonces, nos vemos el sábado. Ah, Isabel, si quieres podemos 
dar un paseo el sábado por la noche, después de que haya acostado a 
Emmy. 

El corazón le dio un vuelco. 

—Me gustaría. 

Deseaba hacerle tantas preguntas... Pero él y sus hijas iban a 
venir. Lo cual quería decir que Griffin aún estaba interesado en ella. 
Abrió la postal. Era de Alexa Dean. 


Para Isabel: 


Siento lo que pasó el lunes. No tendría que haber dicho que iba a 
cuidar de mi hermana mientras tú entrabas en la casa si no era eso lo que 
tenía pensado hacer. Estuvo mal. Siento los problemas que causé. 

AlExa D. 


Isabel enarcó una ceja y sonrió. Podía imaginarse a Griffin de pie 
detrás de Alexa, que tendría los cascos puestos y el ceño fruncido, 
mientras la muchacha escribía aquella torpe y hosca postal en la que 
le pedía disculpas a Isabel. 

Tenía muchas ganas de verlos a todos. Incluso a Alexa D. 


Cuando Isabel apareció con las palomitas en la habitación de 
Lolly para la noche de cine de los viernes, su tía estaba hojeando uno 
de los álbumes de fotos que le había traído June. Un viejo álbum de 
familia de cuando Lolly y su hermana Allie eran niñas. 

—Me encantan estas fotos —dijo Lolly, y empezó a reír al ver una 
foto de la madre de Isabel, que no tendría más de diez años, con dos 
dedos levantados detrás de la cabeza de Lolly al tiempo que ponía una 
cara divertida. 

Isabel sonrió. Aún le producía una sensación extraña ver a su tía, 
siempre tan seria, como una traviesa niña de ocho años que aparecía 
sacando la lengua en la mayoría de las fotos. 

—June y yo también hemos estado mirando álbumes. 
Encontramos una cantidad enorme de ellos dentro de esos viejos 
baúles. Cartas antiguas, pequeños recordatorios que han despertado en 
mí recuerdos que creía olvidados. Pero no he podido encontrar los 
diarios. Quizá estén en otro sitio. 

—Puede ser —respondió Lolly, sin inmutarse y pasando otra hoja. 

Isabel miró a su tía. Le daba la impresión de que la engañaba. 

—Lolly Weller, ¿existen realmente esos diarios? —preguntó con 
una sonrisa. 

Estaba segura de que sí, pero puede que me equivocara — 
musitó Lolly, pidiéndole a Isabel con la mirada que no la presionara 
tanto. 

Isabel se sentó en el borde de la cama, al lado de Lolly, y cogió la 
mano de su tía. 

—Gracias por pedirme que los buscara. He encontrado un montón 
de tesoros inesperados. No eras la persona que nosotras pensábamos. 

—Estoy segura de que así ha sido. 

—Esos baúles también han ayudado a June —susurró Isabel—. 
Hemos encontrado algunas misivas que nuestra madre nos había 
enviado al campamento de verano. En ellas, nos recomendaba justo lo 
que el médico le había prescrito a ella. Y algunas copias de cartas que 
tú enviaste a profesores y directores. Gracias. 

Lolly sonrió y apretó suavemente la mano de Isabel. En ese 
instante llegó June con el DVD para esa noche, Postales desde el filo, 
que nadie conocía, excepto Lolly, que la había visto dos veces hacía ya 
algún tiempo. Detrás de ella venía Kat con cuatro magdalenas de 
chocolate bañadas con azúcar glasé blanco. Era milagroso que ninguna 
de ellas hubiera engordado diez o doce kilos desde la primera noche 
de cine. En el caso de Lolly, en realidad había perdido bastante peso. 

—Ah, casi me olvido —dijo Lolly—. Pearl y yo nos acercamos a la 
tienda de novias donde compramos el vestido de Kat, y yo hice 
algunas fotos. 

Echó mano de la cámara que tenía en el cajón de la mesita de 


noche, apretó unos botones y se la dio a Isabel. 

—¡Es divino! —exclamó Isabel, pasándole la cámara a June. 

—Precioso —agregó June. 

Kat no vino corriendo a mirar boquiabierta su propio vestido de 
boda, tal como debería haber hecho una novia entusiasmada. No se le 
escapó un «¡ooh!» al contemplar el delicado canutillo, ni un «¡aah!» 
por el encantador escote. No dijo nada. Sólo sonrió para agradecerles 
sus palabras. Isabel devolvió la cámara al cajón. 

—¿Estáis todas listas? —preguntó Kat, con el dedo en el 
interruptor de la luz. 

No cabía duda de que la muchacha quería cambiar de tema. ¿No 
estaba segura de querer casarse? ¿Tenía problemas con Oliver? ¿Le 
interesaba el doctor Viola? ¿Estaba preocupada por su madre? Tal vez 
Isabel y June podrían hablar con Kat esa noche, después de la 
película. Lo habían intentado con anterioridad, pero Kat siempre se 
escabullía con cualquier excusa o insistía en que todo iba bien. 

Lolly apretó un botón del mando a distancia y Postales desde el filo 
se puso en marcha. 

—Creo que os gustará a todas. Es una gran interpretación. Meryl 
y Shirley MacLaine. También actúa Dennis Quaid y..., madre mía, qué 
atractivo está. 

Meryl da vida a una actriz que tiene problemas con las drogas. Y 
Shirley MacLaine interpreta a su madre. Recién salida de una clínica 
de desintoxicación, la compañía de seguros de la nueva película de 
Meryl no acepta asegurarla, a menos que alguien se haga responsable 
de ella en todo momento durante el rodaje. Lo cual significa que tiene 
que vivir con su escandalosa madre, con la que apenas se trata. 

—El personaje que interpreta Shirley MacLaine es insufrible — 
dijo Kat—. Su hija acaba de desintoxicarse, lo está intentando con 
todas sus fuerzas, y Shirley no se dedica más que a humillarla. 

—Dios mío, ¿le dicen que tal vez no viva mucho tiempo porque le 
han encontrado tumores fibroides? —preguntó June, moviendo la 
cabeza—. No se la puede ayudar, pero sí quererla, incluso aunque sea 
tan melodramática. 

Lolly se estaba riendo, pero no así Kat. Sobre todo cuando Shirley 
le dijo a Meryl que tenía que estar preparada para verla morir. 

—-¿Es toda la película así? —preguntó Kat—. No sé si voy a poder 
acabar de verla. Sé que se supone que es graciosa, pero... 

Lolly le quitó el papel a su magdalena. 

—Una de las cosas que me gustan de esta película es que Meryl y 
Shirley al principio están distanciadas en todos los sentidos, y al final 
acaban reencontrándose. Pero hay que empezar por lo malo para 
llegar a lo bueno. Os juro que vale la pena. 

Kat miró a Lolly. 


—Me callaré y me dedicaré sólo a ver la película —dijo la chica, 
dedicándole a su madre una cálida sonrisa, y le dio un mordisco a su 
propia magdalena. 

Isabel soltó una carcajada cuando Dennis Quaid, que en esta 
película estaba irresistible, confesó su amor a Meryl diciéndole: «Creo 
que te amo.» Y ella le respondió: «¿Cuándo estarás seguro?» 

—Dios, espero que no sigan por ese camino —dijo Kat—. No me 
gusta que Dennis Quaid le diga que es «en teoría, la persona más 
auténtica que jamás ha conocido», que era su fantasía y quería hacerla 
realidad. ¿Os parece que la gente hace eso? ¿Tener relaciones con 
gente que ha construido en su imaginación? 

—En principio, puede ser —respondió Lolly—. La fantasía va muy 
rápido. Luego viene la realidad. 

A Isabel la fascinó que Griffin Dean fuera fantasía y realidad a un 
tiempo. 

—Mirad, ¿es ésa Annette Bening? —preguntó June—. Es 
asombrosa. No me extraña que se convirtiera en una gran actriz. Y ahí 
está la respuesta a tu pregunta, Kat: Dennis Quaid los está engañando 
a todos, incluso a ella. 

Cuando la película se acercaba a su fin, Kat echó mano de un 
pañuelo de papel y se enjugó las lágrimas. 

—Estabas en lo cierto, mami. Me gusta que Meryl y Shirley 
descubran qué es lo realmente importante en la relación de ambas: las 
dos, tenerse la una a la otra, estar allí la una para la otra. Sin 
embargo, ahora que se han reencontrado, ¿crees realmente que van a 
poder comenzar de nuevo? 

—Yo quería a mi madre y antes tenía... Me resulta doloroso 
haberla tratado del modo que lo hice —dijo Isabel —. Como si ella no 
tuviera derecho a decirme nada, como si estuviera tratando de dirigir 
mi vida. Ojalá la hubiera escuchado más. 

—Pero mamá conocía tu juego, Izzy. Las cartas que encontramos 
en el sótano se referían a eso. 

—Tienes razón —aceptó Isabel—. Me ha ayudado mucho leerlas. 
Saber ahora que ella veía más allá de mi estupidez y mi bravuconería. 
Pero si la hubiera escuchado con más atención, no habría establecido 
aquel estúpido pacto con Edward. Tendría que haber sido más fuerte, 
haber tenido más autoestima, haber creído más en mí misma. 

—¿Qué pacto? —preguntó June. 

Isabel echó una ojeada a las caras de las demás. Nunca le había 
hablado a nadie del tal pacto. Sólo se encogía de hombros cuando 
alguien le preguntaba si ella y Edward pensaban en tener hijos, en 
formar una familia. 

—Cuando tenía dieciséis años, Edward y yo acordamos no tener 
hijos para que ellos nunca sufrieran una desgracia semejante a la 


nuestra. 

—-Oh, Isabel —se asombró Lolly. 

—En una ocasión, Edward me dijo que posiblemente yo no sería 
una buena madre. No le dije nada, aunque para mis adentros yo 
pensaba que sería una buena madre. Yo solía plegarme a él en todo 
porque me había ayudado cuando papá y mamá murieron. Siempre 
pensaba que tenía razón en todo. Pero no la tenía. Está enfadado 
porque yo he cambiado de parecer y ahora quiero un hijo. 

—Qué malnacido. Eso me subleva —se indignó June—. Él era el 
que estaba atascado, Isabel. Estaba paralizado y no podía seguir 
adelante, y te puso a ti en esa situación y te ninguneó hasta que 
empezaste a sentirte incómoda. 

Kat estaba moviendo la cabeza. 

—Me sorprende que sólo hayas tardado quince años. Dios mío, no 
me extraña que te afectara tanto la desaparición de Emmy. Pensaste 
que eso le daba la razón a Edward. 

Isabel se echó hacia atrás. Podía sentir la helada brisa en su cara 
como si estuviera en el jardín con Edward aquella noche que hicieron 
el pacto. Ella sabía por qué lo había aceptado. Porque estaba 
profundamente enamorada de Edward. Porque había seguido con su 
marido mucho después de que sus desaires y pullas y pequeñas 
traiciones la acabaron convenciendo de que ella no era la misma chica 
asustada de veintiún años que se había casado con él. Aquella mujer 
joven que se sentía sola en el mundo, pese a tener una hermana, una 
prima, una tía. Durante mucho tiempo había permitido que Edward le 
dijera quién era ella. Pero eso se había acabado. Nadie más le diría 
nunca cómo era ni qué era capaz de hacer. 

—Me gustaría hablar contigo después, tía Lolly —dijo Isabel, pero 
cuando se volvió a mirarla estaba dormida con el mando a distancia 
en la mano. 

—Buenas noches, mami —susurró Kat, quitándole el mando, y la 
cubrió con el edredón. Apagó la luz mientras Isabel y June recogían 
los cuencos de las palomitas y los vasos. 

Se dirigieron todas a la cocina y June puso el hervidor para 
calentar agua. 

—Lo que sentimos en la adolescencia no tendría por qué 
definirnos —opinó Kat, guardando las magdalenas sobrantes—. 
Algunas veces creo... que estoy con Oliver porque eso es lo que se 
supone que debo hacer. 

June puso Earl Grey en hoja en el filtro de la tetera. 

—¿Te estás arrepintiendo de lo de la boda? 

—Puede —respondió Kat, dejándose caer en una silla—. Sí. No. 
No lo sé. No sé nada. Olvídame. 

— Imposible —opinó Isabel, apoyando una mano sobre el hombro 


de Kat antes de verter el agua hirviendo sobre las hojas de té—. Sólo 
espero que hagas lo que realmente quieras. No lo que alguna otra 
persona crea que debes hacer. Capisci? 

Kat sonrió. 

—-Capisco. 

—Una cosa que he aprendido —dijo June— es que, cuando no 
estás segura de algo, puedes hacer dos cosas: dar un paso atrás, o 
quedarte donde estás, pero no avanzar. Algo te acabará dando la 
solución. Te despertarás una mañana y te darás cuenta de que 
entiendes algo que no comprendías el día anterior. 

Kat sirvió tres tazas de fragante té. 

—Eso espero. Estoy esperando ese despertar y esa mañana. Al 
menos, Isabel sabe lo que siente —bromeó Kat—. Tienes una cita con 
Griffin mañana por la noche, ¿cierto? 

—No es una cita. Es sólo otro paseo. Puede que quiera firmar una 
tregua. Y luego decirme que todo ha terminado antes de haber 
empezado. 

June puso un terrón de azúcar en el té. 

—No creo que se vaya a gastar ciento cincuenta pavos en la 
habitación Águila Pescadora sólo para eso. 

Isabel sonrió. 


Isabel se pasó la tarde del sábado viendo entrar y salir a los Dean. 
Cuando llegaron, Alexa apenas miró a Isabel, y Emmy le preguntó si 
podía visitar al bueno de Elvis, el perro a cuyo lado se había 
acurrucado la última vez que había estado en el hostal. La petición 
provocó una expresión casi cómica de Alexa, una mezcla de mirada 
asesina y del asombro más absoluto. 

La forma en que Griffin la había mirado cuando entró por la 
puerta —con un profundo sentimiento— había provocado escalofríos 
en la espalda de Isabel. Se moría de ganas de arrastrarlo a la oficina, 
cerrar la puerta, y fundirse con él en un prolongado y apasionado 
beso. Pero Emmy había entrado pidiendo un polo, el teléfono estaba 
sonando y Alexa estaba subiendo la escalera, de modo que los besos 
tendrían que esperar hasta esa noche. 

Si es que había beso. Isabel se había pasado la noche en vela 
pensando en su cita. Pensando en pasear con Griffin, tal vez cogidos 
de la mano, hasta el puerto, por el muelle iluminado por la luna, de 
modo que él pudiera levantar su barbilla para ese lento y profundo 
beso. 

Isabel estaba trabajando en los libros de la oficina cuando se dio 
cuenta de que los Dean se marchaban. Horas más tarde, cuando estaba 
sacando el polvo del salón, habían vuelto; Emmy venía chupando una 
piruleta de chocolate con forma de langosta y Alexa llevaba en la 


mano una bebida fría de color azul y tenía puestos sus auriculares. 
Griffin había sonreído y le había preguntado si a las ocho y media era 
buena hora para el paseo. 

A las siete, Isabel subió a cien por hora al dormitorio del ático y 
se duchó, imaginando ese beso, la sensación de las manos de Griffin 
sobre ella, sobre su cuerpo enjabonado en la ducha. Sobre su cuerpo 
sin jabón en la cama. El hecho de que sus pensamientos sobre Griffin 
fueran tan eróticos la tenía intrigada. Como en aquella vieja canción 
de Carly Simon en Heartburn, le parecía que estaba volviendo en sí. 

Se puso su vestido informal favorito, uno que había comprado en 
el puerto hacía unas semanas. Era de algodón amarillo pálido, con 
talle imperio, y tenía diminutas flores bordadas en los tirantes. La hizo 
sentirse preciosa y desenfadada. Se aplicó un ligero toque de Coco, su 
perfume favorito, unas pinceladas de rímel y una pizca de lápiz de 
labios cereza; se arregló el pelo otra vez, y salió escalera abajo. En el 
segundo piso, pudo oír que alguien lloraba. Se detuvo para comprobar 
de dónde procedía el llanto. Del Refugio. ¿Era June? Golpeó 
suavemente y alguien tiró algo contra la puerta, probablemente un 
libro. 


Alexa. 
—Alexa, soy yo, Isabel. Déjame pasar. 
—NOo. 


Isabel se quedó de pie frente a la puerta. 

—Sólo quiero hablar contigo, cariño. 

—¿Para qué? Tú me odias y ahora eres la novia de mi padre. Mi 
vida es fenomenal. ¿Qué podría ir mal? 

¿La novia de su padre? Si apenas habían salido una vez a pasear. 
Pero para una adolescente con un padre divorciado, eso era suficiente. 

—Yo no te odio, Alexa. Ni siquiera un poquito. No estoy enfadada 
contigo. 

Se produjo un silencio, luego volvieron los sollozos. 

—No te creo. Pero no importa. ¿No llegas tarde a tu cita? 

Bueno, ése no era su papel... ¿Ponerse a hablar con Alexa sobre la 
vida amorosa de su padre? Y no era porque hubiera una relación entre 
ella y Griffin. Todavía. O quizá nunca llegara a haberla. 

Isabel giró el pomo de la puerta con la intención de hablar cara a 
cara con Alexa. Éste dio vueltas, pero la puerta no se abrió. Alexa 
había puesto algo pesado al otro lado. 

—Tu padre y yo vamos a dar un paseo. Con Happy. 

Tenéis una cita. Igual que mi madre tuvo una cita con su jefe y 
acabó destrozando mi familia. Y ahora mi padre también tiene citas. 
Odio a mi madre. La odio, la odio, la odio —gritó Alexa—. Si no lo 
hubiera arruinado todo, estaríamos genial. La odio y me gusta 
decírselo. 


«Dios mío, ésta es una carga demasiado pesada.» Isabel no sabía si 
debía ir a buscar a Griffin y dejar que él se encargase de su hija o si 
debía seguir sus instintos. Se arrimó más a la puerta. 

—De verdad que quiero hablar contigo, Alexa. Creo que hay 
algunas cosas que te ayudarían a conocerme. 

—No quiero saber nada sobre ti. 

Isabel acarició con los dedos la gargantilla que llevaba puesta, 
una de las delicadas cadenas de oro de su madre, de la que colgaba 
una pequeña medalla en forma de corazón. 

—Bueno, yo quiero compartir una cosa contigo. —Respiró hondo, 
pues no le había contado a nadie esta historia desde hacía muchos 
años, justo desde que tenía dieciséis y se la había confiado a Edward 
—. Lo último que le dije a mi madre fue que quería que estuviera 
muerta. Tuvimos una terrible y estúpida pelea. Y cuando me desperté 
a la mañana siguiente me encontré con que se había muerto. Fue en 
un accidente de coche en Nochevieja. Con ella murieron mi padre y 
mi tío, el padre de Kat Weller. 

Silencio. 

Isabel volvió a respirar hondo. 

—Yo no pretendía que le pasara nada. Yo la quería, de verdad 
que la quería, a pesar de que algunas veces no lo sabía. Estaba rabiosa 
con ella por obligarme a volver a casa a las doce y media en 
Nochevieja, por fastidiarme continuamente, por castigarme, por decir 
que cada vez estaba más descontrolada, que un día iba a hacer algo de 
lo que me arrepentiría. Y, mira tú por dónde, tenía razón. Nunca pude 
decirle que no era mi intención, que lo sentía. 

Isabel volvió a oír la llantina, y varios libros se estrellaron contra 
la puerta. 

—Pero ella no engañó a tu padre —gritó Alexa—. No destrozó tu 
familia ni arruinó tu vida. 

—No, pero se fue, cariño. Se fue para siempre. Nunca podré 
arreglar las cosas entre ella y yo. Ni ella tampoco podrá hacerlo. 
Alexa, nunca se sabe lo que puede ocurrir en la vida. Las cosas 
dolorosas ocurren continuamente. Pero si vas por ahí llena de rabia 
hacia todo el mundo, te encontrarás cada vez peor. Hacer que las 
cosas funcionen con tu madre cambiará tu vida por completo. 

—Entonces, ¿se supone que la tengo que perdonar? ¿Ése es tu 
consejo? 

Dios, qué dura era Alexa. 

—Puedes intentarlo. Y puedes seguir queriéndola aunque estés 
rabiosa con ella. Puedes dejar que te quiera. Puedes permitirle que 
trate de hacer cosas que os gusten a las dos. Es tu madre, Alexa. Mi 
madre murió cuando yo tenía dieciséis años. Se fue para siempre. 

Se produjo un silencio. Luego, minutos después, Isabel oyó que 


empujaban algo al otro lado de la puerta. A continuación, se descorrió 
el pestillo. Ella esperó un momento, pero la puerta no se abrió. Isabel 
giró lentamente el pomo y vio a Alexa sentada en el sofá, que ahora 
estaba en mitad de la pequeña habitación. Tenía la cara llena de 
delineador y rímel. 

—Yo no quería decirle todo eso a mi madre —dijo Alexa, con los 
ojos llenos de lágrimas—. Pero sigo estando muy enfadada con ella. 

Isabel se sentó al lado de la chica. 

—Mi madre no está aquí para que yo le pida perdón, para que yo 
le cuente que no pretendía decir ni la mitad, ni la cuarta parte de lo 
que dije..., sobre todo lo último. Pero la tuya vive sólo a dos ciudades 
de aquí. A quince minutos en coche. 

—Pero la odio. Incluso aunque no la odie de verdad —repuso 
Alexa, y empezó a sollozar de nuevo. 

Isabel comprendía perfectamente a esta niña y, desde lo más 
profundo de su ser, deseaba encontrar las palabras adecuadas para 
ayudarla. Pero eso llevaría un tiempo. Confianza. Y que Alexa 
madurara un poco. 

Así pues, la rodeó con sus brazos, a pesar de la débil resistencia 
de Alexa, y la apretó contra sí. Isabel le habló de la carta que habían 
encontrado June y ella unos días atrás. Del conejito que había muerto, 
de lo que se podía leer entre líneas, que era mucho más, y de cómo la 
carta, las palabras de su madre, acabaron confortándolas a ambas 
tantos años después. Y poco a poco, mientras Isabel hablaba, y sin que 
pasara tanto tiempo como ella pensaba, Alexa se abandonó por 
completo a su abrazo. 


Eran las nueve cuando Isabel le dijo a Alexa que lo mejor era que 
le contara a su padre la conversación que habían mantenido, y que 
después volvería a su lado. 

—No tienes que volver —respondió Alexa, con voz baja y 
temblorosa—. Debes dar el paseo con mi padre y con Happy. 

Isabel le sonrió. 

—Déjame hablar con tu padre. 

En la recepción, Isabel se dirigió rápidamente a June. 

—Está en el comedor —la informó June—. Lleva veinte minutos, 
yo le he dicho que iría a ver qué hacías y al volver le he contado que 
tú y Alexa estabais enfrascadas en una conversación. Ha echado una 
mirada a la escalera como si estuviera decidiendo si debía intervenir o 
no, pero luego ha entrado en el salón con un suspiro y la cerveza que 
yo le he servido. 

Isabel le apretó la mano. 

—Gracias, June. 

Entró en el salón, y allí estaba Griffin. Sentado, y con los codos 


apoyados en las rodillas, se dedicaba a observar fijamente el cuadro de 
los tres capitanes originales. La cerveza estaba intacta en el extremo 
de la mesa. Se puso de pie cuando la vio llegar. 

—¿Qué os ha pasado? ¿O no debería preguntar? 

—Alexa me ha abierto la puerta. Le ha costado un poco, pero lo 
ha hecho. No te puedes imaginar lo contenta que estoy de poder 
ayudarla a tener una mejor percepción de las cosas, de sí misma. 

La mirada de asombro de Griffin la hizo sonreír. 

—Sea lo que sea lo que le hayas dicho, debe de haberle llegado 
muy hondo. Gracias, Isabel. 

— Apuesto a que si subes ahora y le preguntas, estará dispuesta a 
hablar de ello. Podemos dar el paseo cuando se haya dormido. O 
cualquier otra noche. Ve con tu hija. 

Esto era lo que significaba tener hijos, Isabel lo sabía. 
Complicaciones, interrupciones. Dramas. Todo era un toma y daca. Y 
por cada instante de sacrificio, por cada instante estremecedor, había 
algo mágico y hermoso. 

Isabel vio desde el umbral de la puerta cómo Griffin subía la 
escalera. June salió de la oficina y se inclinó sobre Isabel. 

—Y tú que estabas preocupada porque no te creías capaz de ser 
una buena madre... 
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June 


June estaba de pie frente a un viejo y polvoriento espejo de cuerpo 
entero que había en el sótano del hostal. Se puso el chaquetón de lana 
roja. El cuello seguía oliendo ligeramente al perfume de su madre, o 
tal vez era la imaginación de June. Lo había encontrado colgado 
dentro de una bolsa en un armario de abrigos viejos. La parka naranja 
L.L.Bean de su madre. La cazadora de aviador, de cuero marrón, de su 
padre. Unos cuantos abrigos de lana que June no recordaba. Puede 
que fueran de Lolly. 

Su madre era diez centímetros más alta que June, que medía un 
metro sesenta; probablemente le iría perfectamente a Isabel. Pero June 
le tenía mucho cariño a aquel abrigo, le encantaba su tacto, le 
resultaba muy confortable y le recordaba a su madre. June tenía el 
pelo color caoba y le gustaban los colores «primaverales», de modo 
que nunca hubiera pensado que podría ponerse un naranja puro como 
el de ese abrigo. Sin embargo, parecía darle un brillo a su tez, a sus 
ojos verde avellana. Una vez más puede que fuera su imaginación. Al 
cabo de un par de meses, en noviembre, haría más frío y lo usaría 
como abrigo de diario. 

Se lo sacó y, tras volver a colgarlo en el perchero, lo corrió hacia 
la izquierda, donde acumulaba su creciente número de tesoros. June 
echó mano de uno de los álbumes de fotos de cuando las hermanas 
Miller, su madre y Lolly, eran pequeñas. Se habían criado en 
Wiscasset, un precioso pueblo no muy lejos de Boothbay Harbor. June 
se sentó con las piernas cruzadas encima de una antigua alfombra y 
empezó a pasar las hojas una por una. Se detuvo en una foto de su tía 
Lolly en la que posaba, siendo adolescente, frente al amarillento Cape 
Cod de su familia con un vestido de fiesta de fin de curso color 
lavanda y un ramillete prendido en el pecho. A su lado estaba un 
apuesto muchacho. 

«¿Harrison?», se preguntó June, pensando en el misterioso 
hombre del que había hablado su tía cuando June descubrió que John 
Smith había muerto. Lolly había subido hasta el dormitorio del ático y 
se había encontrado a June acostada en posición fetal y de cara a la 
pared, llorando a lágrima viva. La muchacha no podía dejar de llorar. 
No podía alejar de su cabeza los «¿qué hubiera pasado si...?». Su sueño 


se había desmoronado. Había vuelto a perder a alguien. Otra vez. Pero 
se sentía tan avergonzada de que Lolly hubiera subido la escalera 
hasta el tercer piso, con el esfuerzo que suponía para ella, que se 
levantó de golpe y se disculpó con Lolly por haberla preocupado, por 
haberla hecho subir todos aquellos escalones. 

—Haría cualquier cosa por vosotras —había dicho Lolly, tras 
sentarse en el borde de la cama de June—. Cuando se os rompe el 
corazón también se rompe el mío, aunque no lo hayáis sabido nunca. 
—Miró a June por un instante; luego desvió la mirada—. Creo que sé 
exactamente cómo te sientes, por más que lo que me pasó a mí fuera 
diferente. 

—El tío Ted. 

Lolly negó con la cabeza. 

—No. No era él. Era Harrison. Un hombre al que una vez amé. 
Cuando ya estaba casada. 

June reprimió una exclamación y esperó a que Lolly continuara. 
¿Lolly Weller había tenido una aventura? 

—¿Recuerdas lo que pasó entre Meryl Streep y Clint Eastwood en 
Los puentes de Madison? Una vez me sucedió algo parecido. Fue un 
amor como ése. Pero no podía ser. Lamenté haberlo dejado durante 
mucho tiempo. Y algunas veces, cuando pienso en él, siento tanto 
dolor en el pecho como cuando le dije adiós definitivamente. Pero 
¿sabes qué me salvó? 

June tenía muchas preguntas, pero tendrían que esperar. 

—¿Qué? 

—Puede que esto suene un poco anticuado, pero... era un hombre 
increíble, especial, y me quería con locura. Eso me salvó. Me dio lo 
que necesitaba para seguir adelante. Es lo que interioricé en mi 
corazón y en mi espíritu, y lo que me dio fuerzas para continuar 
viviendo. 

Así fue exactamente como la hizo sentir a June la declaración de 
amor de Henry. Tenía un montón de preguntas para Lolly. 

—Tía Lolly, cuando... 

—No me encuentro muy bien y creo que necesito volver a la 
cama —la había interrumpido con un tono de voz que June conocía 
bien. Ese tono quería decir: «No hablemos del pasado, no hagas 
preguntas. Confórmate con lo que te he dicho.» June estaba dispuesta 
a respetar el silencio de su tía y eso fue lo que hizo. 

Lo que Lolly había dicho la había ayudado mucho. Porque nunca 
había creído que John la amara, nunca había pensado en sus 
sentimientos hacia John, ni en los de él hacia ella, de la forma en que 
lo planteaba su tía. Y ahora se daba cuenta de que el hecho de que 
aquel chico increíble, especial, atractivo la hubiera querido era todo 
un regalo. 


En los días siguientes, tanto a la hora del desayuno como en la 
cena, o cuando entraba en la habitación de Lolly para llevarle un té o 
una de las creaciones pasteleras de Kat, June se moría de ganas de 
hacerle preguntas sobre el tal Harrison. Y una vez lo intentó, pero 
Lolly la había cortado llevando la conversación hacia el banquete de 
bodas de Kat. June había comprendido que Lolly no quería que su 
historia influyera en la idea que tenía Kat respecto al amor y el 
matrimonio. De modo que June se guardó la confidencia que le había 
hecho su tía y no volvió a insistir. 

La historia de Lolly y el hallazgo de la misiva que su madre le 
había escrito a Isabel le dieron fuerzas para acabar la carta que había 
empezado y abandonado tantas veces desde que había leído la 
necrológica. Finalmente, la terminó y se la envió a Eleanor y Steven 
Smith. La había echado al buzón hacía tres días, junto con una foto de 
Charlie de cuando era un bebé y otra más actual. Cada vez que sonaba 
el teléfono, June se sobresaltaba. No lo hacía a menudo. Marley la 
llamaba con alentadoras noticias sobre Kip, que estaba cumpliendo su 
palabra sobre el compromiso y estaba construyendo una cuna. Henry 
la había llamado una vez, la noche siguiente a que saliera corriendo y 
llorando de su casa flotante, y le había dejado un mensaje. Le decía 
que comprendía que no quisiera volver al trabajo por un tiempo, o 
nunca, pero que se tomara su tiempo y que su puesto estaría 
esperándola si decidía reincorporarse. Ella no lo había llamado ni 
había ido a verlo. 

June le debía una disculpa por la forma en que había actuado. 
Por haber faltado al trabajo durante toda una semana. Por dar por 
sentada su generosidad. Le diría todo eso. Había algo más que quería 
decirle, que sentía brotar de su interior, pero no sabía exactamente lo 
que era. Sólo notaba que, en el fondo de su corazón, iba ganando 
terreno una necesidad imperiosa que en cierto modo tenía que ver con 
Henry. Sacó el móvil del bolsillo trasero del pantalón y empezó a 
marcar el número de su jefe. Pero, de repente, el teléfono empezó a 
sonar: 207-555-2501. 

Los padres de John. 

June lo miró con la boca abierta. Por un instante no pudo 
moverse, luego se dio cuenta de que era mejor responder antes de que 
saltara el contestador. 

—June... Soy Eleanor Smith. La madre de John. 

La muchacha sintió que se le aflojaban las piernas y se alegró de 
estar sentada. 

—Steve y yo no salimos de nuestro asombro —dijo Eleanor—. 
Hemos estado fuera casi todo el verano y volvimos ayer. Nos estaban 
esperando tu mensaje telefónico y tu carta, pero nos ha costado un día 
entero asimilarla: la noticia de un niño, de un nieto... Espero que no 


sea un inconveniente que hayamos dejado pasar unos días antes de 
responderte. 

June apenas pudo pronunciar palabra por el nudo que le 
atenazaba la garganta. La voz de Eleanor sonaba cálida y cariñosa. 

—Ninguno, por supuesto. 

—En cuanto vimos la foto que mandaste de tu hijo, supimos sin la 
menor duda que era hijo de John. Se parecen mucho. —Eleanor dejó 
escapar un sollozo en ese instante. 

—Lo sé —respondió June—. Los mismos hermosos ojos azules y 
el pelo oscuro. 

—Y algo de su expresión. 

«Sí —pensó June—. Algo de su expresión.» 

—Quiero que sepas —dijo Eleanor— que nos has ayudado a 
resolver un misterio. Una de las enfermeras nos dijo que John había 
perdido y recuperado la conciencia varias veces antes de morir y que 
sólo había dicho una cosa: «June.» No entendimos lo que quería decir, 
porque en aquella época era noviembre. 

June sintió un ahogo y se echó a llorar. Eleanor se mantuvo un 
instante en silencio. 

—Gracias por habernos escrito. Estamos muy felices de que 
finalmente nos hayas encontrado. 

—Yo también —susurró June. 

Ambas coincidieron en que había muchas cosas de las que hablar, 
y en que los abuelos tenían que conocer a Charlie, de modo que 
quedaron al día siguiente. Por lo menos, June tendría tiempo de 
ponerse nerviosa. 


Mientras conducía por la autopista interestatal 1-95 hacia Bangor, 
el viernes por la mañana, June observó a Charlie por el espejo 
retrovisor. Una vez más, el niño estaba mirando la hoja en la que 
había dibujado su árbol genealógico, cuidadosamente desplegado 
sobre su regazo. El día anterior, después de mantener una larga 
conversación sobre su padre en el jardín del hostal, después de 
contarle cómo se había enterado de su muerte y de anunciarle que sus 
abuelos los habían invitado, Charlie había dado un salto y le había 
dicho que iba a actualizar su árbol genealógico. Luego había salido 
corriendo hacia el hostal. Un minuto después se había presentado con 
la lámina y con su lápiz verde de la suerte, y a continuación había 
escrito con el mayor cuidado la palabra «cielo» dentro de un círculo al 
lado del nombre de su padre y dos nuevos nombres: «Abuelos: Eleanor 
y Steven Smith.» 

Ahora iban de camino para encontrarse con ellos. Después de 
haberse pasado los últimos siete años buscando a John, sobre todo 
cuando se dio cuenta de que estaba embarazada y con esfuerzo 


redoblado durante las últimas semanas, casi le parecía mentira estar 
avanzando sin más por el camino de entrada a la casa de los padres de 
John Smith. Su fachada blanca de tablas superpuestas al estilo Nueva 
Inglaterra, con sus hileras de flores y sus jardineras de ventana en 
plena floración, parecían amigables y acogedoras, y le ayudaron a 
calmar los nervios. 

Cuando June y Charlie salieron del coche, se abrió la puerta 
delantera de la casa y un matrimonio salió al porche para saludarlos. 
Cuando madre e hijo subieron la escalera, los Smith reaccionaron los 
dos a la vez de la misma manera: rompieron a llorar, cubriéndose la 
boca con la mano, y se abrazaron el uno al otro. 

—¿No os gusto? —preguntó Charlie. 

Eleanor Smith se arrodilló ante su nieto. 

—Claro que nos gustas. Nos gustas muchísimo. —Y no dejaba de 
mirarlo, de examinarlo centímetro a centímetro, empapándose de la 
visión de su nieto, de esta imagen rediviva de su hijo. 

—Te pareces muchísimo a tu padre, Charlie. Estoy deseando 
enseñarte fotografías de él cuando tenía siete años. Espera a verlas. 

Eleanor se puso de pie, y Steven Smith, con lágrimas en los ojos, 
envolvió a Charlie en un cálido abrazo, moviendo la cabeza mientras 
decía: 

—+Es su viva imagen. Su viva imagen. 

También ella podía ver a John en los rasgos de ambos. En los ojos 
verdes y la piel clara de Eleanor, y en la pronunciada línea de la 
mandíbula y el pelo oscuro de Steven. Mientras observaban a Charlie, 
que se arrodilló en el césped para acariciar al gato marrón de la casa, 
June vio muchas emociones en las caras de los abuelos. Asombro. 
Alegría. 

—Charlie, ¿te gustaría tomarte unas galletas con trocitos de 
chocolate, recién hechas, y un vaso de leche? —le preguntó Eleanor. 

—¡Sí! —se entusiasmó Charlie—. Pero, espera, hemos traído una 
caja de galletas que ha hecho mi prima Kat. Es repostera. —Y salió 
corriendo hacia el coche, cogió la caja que Kat había envuelto y se la 
trajo a Eleanor, que se echó a llorar mientras Charlie abría el 
envoltorio—. Kat siempre dice que se puede llorar y comer galletas al 
mismo tiempo, así que si quieres puedes coger una. 

La ocurrencia hizo reír a Eleanor, que se arrodilló delante de 
Charlie y le dio un fuerte abrazo. 

—No estoy triste, Charlie. Sólo me siento increíblemente feliz de 
conocerte. Que tú estés aquí es muy importante para mí. 

—Entonces, ¿puedes hablarme de mi papá? —preguntó Charlie, 
ofreciéndole una galleta al gato, que la olió y dio media vuelta. 

Steven Smith rodeó con sus brazos a Charlie. 

—Vayamos adentro a ver esas fotos. No te vas a creer lo mucho 


que te pareces a tu padre. 

Cuando June entró en la casa de los Smith, vio el cuadro, colgado 
sobre un piano de pared. Era John, tal como ella lo recordaba. Estaba 
sentado en el porche de su casa, los pies cubiertos de hojas caídas de 
amarillos vivos, naranjas dorados y rojos brillantes. June se había 
detenido en mitad del vestíbulo, y Charlie siguió su mirada. 

—¿Es ése? ¿Es ése mi papá? 

June cogió a Charlie de la mano. 

—Ése es. 

—¡Me parezco a él! —se entusiasmó Charlie. 

—La verdad es que sí —susurró June, incapaz de decir nada más. 

Todavía no se podía creer que estuviera allí. Charlie y ella en el 
sofá, los Smith sentados a su lado. June tenía un álbum de fotos sobre 
el regazo, y Eleanor y Steven iban enseñándoles fotos de John de 
cuando era un bebé, con tres o cuatro años, en bicicleta y en un 
monopatín, en los bailes escolares, en todo tipo de barcas. Ella lo 
había conocido justo dos días después de la última foto que había en 
el álbum. Dos días. 

Pensó en el abogado de Albert Brooks en El cielo... próximamente, 
cuando le dice que aproveche las oportunidades que se le brindan en 
la Tierra. June había aprovechado la oportunidad que representaba 
John Smith. Y le habían quedado sus recuerdos y un precioso niño. 

Mientras Charlie jugaba con el gato, que se llamaba Miles, Eleanor 
le contó a June que a John le habían diagnosticado leucemia cuando 
tenía diecinueve años, uno antes de que muriera. Quería viajar por 
todo el país y ver cosas asombrosas, tales como el traje y los zapatos 
de plataforma de David Bowie en su época de Ziggy Stardust —que 
estaban expuestos en el Salón de la Fama del Rock en Cleveland, Ohio 
—, y la casa escondite de J. D.Salinger en New Hampshire. Había 
estado en Nueva York para pasear por Strawberry Fields, en Central 
Park, y para ver el Greenwich Village y comprar un libro, cualquier 
libro, en la librería Strand. Había prometido a sus padres que los 
llamaría diariamente alrededor de la hora de la cena, para 
informarlos, pasara lo que pasara. Y lo hizo todas las noches durante 
las tres semanas que estuvo viajando. Algunas veces dejaba un 
mensaje. Otras les contaba alguna historia divertida de la que había 
sido testigo. 

—Cuando el diez de noviembre no llamó a la hora de la cena, lo 
supe —dijo Eleanor, mientras sus dedos acariciaban una foto de John 
con una camiseta de la carrera de los cinco kilómetros—. Recuerdo 
que estaba sacando el asado del horno alrededor de las cinco y cuarto, 
y entonces me di cuenta de que no había llamado, ya que solía hacerlo 
entre las cuatro y las cinco de la tarde. Entonces me senté delante del 
reloj y, cuando marcó las seis, lo supe. Llamé al hostal donde se 


hospedaba, y el encargado me dijo que la asistenta lo había 
encontrado inconsciente en el suelo de la habitación hacia la una de la 
tarde, justo al lado de la puerta, como si estuviera a punto de salir o 
acabara de entrar. 

Hacia la una. Justo la hora en que se suponía que tenían que 
encontrarse en Central Park. 

—Hubo una confusión a la hora de avisarnos —dijo Steven—. Los 
sanitarios le habían dicho al encargado del hotel que el hospital se 
encargaría de ponerse en contacto con los padres, y en el hospital 
estaban convencidos de que el encargado nos había avisado y que 
estábamos de camino. Si no hubiéramos telefoneado al hostal a las 
seis, no sé cuándo nos habrían llamado. Pero murió una hora después 
de que lo encontraron en su habitación. 

—Estaba bien el día anterior. Estaba bien —dijo Eleanor con voz 
entrecortada—. Había estado unos días en Nueva Jersey porque quería 
ver el famoso club donde Bruce Springsteen actuaba antes de hacerse 
famoso. Estaba bien. Y sus primeros dos días en Nueva York parecía 
muy feliz, tenía bien la voz. Pero así es el cáncer. En un minuto estás 
de pie y al siguiente una infección de la que no sabías nada te acaba 
matan... —Se cubrió la cara con las manos por un instante, mientras 
su marido le acariciaba la espalda. 

June no tenía ni la menor idea de que estuviera enfermo. Ni la 
más mínima. Y mucho menos de que estuviera en la etapa terminal. 
Muriéndose. Eso la hizo pensar en Lolly. Cerró los ojos por unos 
segundos, incapaz de asimilar todo aquello. 

—Y ahora sabemos lo que significaba «June» —agregó Eleanor. 

—Estaba pensando en ti cuando exhaló su último suspiro. Debes 
de haber sido muy especial para él. 

June cogió la mano de Eleanor, y ella le sonrió. Y durante la 
siguiente hora, mientras Charlie y su abuelo jugaban fuera al 
bádminton, June le habló de los dos últimos días de John, de cómo se 
había enamorado de él a primera vista, de las cosas de las que habían 
hablado durante horas. 

Cuando Steven y el niño volvieron, las dos mujeres estaban 
llorando, y June le aseguró a Charlie que también ahora las lágrimas 
eran de felicidad. 

—¿A que no sabes qué? —le preguntó a su madre—. Hay más 
nombres para añadir al árbol genealógico. ¡Tengo un tío! Vive en 
California, pero vendrá a Maine en Navidad y podré conocerlo. Y hay 
tías abuelas y tíos abuelos, y primos también. El abuelo Steven me va 
a escribir sus nombres. 

El abuelo Steven. A June casi le estalló el corazón. Charlie nunca 
había tenido nadie a quien llamar abuelo antes de ese día. 

Los Smith los invitaron a quedarse para el almuerzo, y así pasaron 


una hora más alrededor de la mesa del comedor, que June y Charlie 
dedicaron a contarles historias sobre el hostal y la familia. Cuando, 
finalmente, volvieron al coche de June a las cuatro de la tarde, se 
había establecido un hermoso vínculo entre los cuatro. Mientras June 
arrancaba el coche, Charlie decía adiós con la mano y ella se sintió 
muy, muy afortunada. 


En la cena, Charlie les contó a todas que había conocido a sus 
abuelos y a Miles, el gato, y que tenía nuevos parientes que estaba 
agregando a su árbol genealógico. Para cenar había pollo a la parrilla 
y mazorca de maíz, sus favoritos, pero apenas probó nada porque 
estaba demasiado excitado. Le preguntó a Lolly si sus nuevos abuelos 
podrían venir de visita, y Lolly le respondió que le apetecía mucho 
conocerlos y que les daría la mejor habitación de la casa. La tía abuela 
Lolly había recibido por su ofrecimiento un enorme abrazo de un niño 
feliz. 

Todas estaban entusiasmadas con la película que pondrían esa 
noche: No es tan fácil. Nadie la había visto cuando se estrenó, salvo 
Lolly, y todas estaban predispuestas a disfrutar de la luz y la diversión. 
Cierto que era otra «comedia de enredos», como la había llamado 
Isabel, pero de esas de pagar con la misma moneda, porque Alec 
Baldwin engañaba a su ardiente y joven esposa con su ex mujer, Meryl 
Streep. 

—Está bien, pero una vez más, no lo entiendo del todo —dijo Kat, 
leyendo la contratapa de la caja del DVD—. La ardiente y joven esposa 
le robó el marido a Meryl. Entonces, ¿por qué debe preocuparnos que 
la esté engañando con Meryl? 

—-Creo que por eso la película se titula No es tan fácil, querida — 
respondió la dulce Pearl —. No es que yo justifique las infidelidades, ni 
mucho menos, pero es una situación interesante. 

Kat se encogió de hombros con su estilo bonachón y desprendió el 
papel de la magdalena mientras trataba de equilibrarla sobre la 
servilleta que había puesto en su regazo. Chocolate con cobertura de 
chocolate. 

Se habían reunido en el salón porque Lolly se encontraba mejor; 
ese día había tenido más ánimo, según Isabel, y a June le encantaba 
verla otra vez sentada en el sofá en su lugar habitual al lado de Pearl, 
masticando palomitas, haciéndose lenguas de lo apuesto que era Alec 
Baldwin. 

—Ésta es otra razón por la que estoy contenta de que Edward y 
yo no hayamos tenido hijos —dijo Isabel cuando Meryl Streep y Alec 
Baldwin se encuentran en el bar del hotel neoyorquino en que ambos 
se hospedan para asistir a la graduación de su hijo más pequeño. 

—Nunca tendremos que volver a vernos. Nada de 


representaciones de ballet ni de reuniones de padres y profesores ni 
graduaciones ni bodas. 

June levantó su vaso de té helado y lo chocó con el de Isabel. 

—Esta película es un aviso para las parejas divorciadas y para sus 
nuevos cónyuges. A los dos se los ve en plan amigos y todo eso, pero 
se nota que aún hay algo entre ellos. 

—Adivinad cómo empieza el lío —propuso Isabel —. Recordadme 
que no tengo que tomar un vaso de vino con Edward. 

—Oh, Dios mío, Meryl y Alec están bailando con la música de 
Tom Petty, Don't Do Me Like That —exclamó Kat—. Ésa es una 
advertencia, Meryl. ¡No lo hagas! 

June se rió. 

—Demasiado tarde —añadió cuando Meryl y Alec están desnudos 
en la misma cama. 

A ella se la ve consternada. Alec parece muy pagado de sí mismo. 
Isabel tomó un sorbo de té. 

—Esperad un minuto, ¿acaba de decirle Meryl a Alec que le costó 
años volver a sentirse normal después de que él la dejó? ¿Años? ¡No 
puedo esperar años para llegar a sentirme normal! 

—¿Te puedes imaginar siquiera a Edward y a ti cenando juntos y 
tomando copas y riendo alegremente dentro de diez años? —preguntó 
June. 

—De ningún modo —respondió Isabel—. Aun habiendo superado 
por completo el divorcio, y que conste que me llegaron los papeles 
hace sólo unos días, no me puedo imaginar riendo con él de ese modo. 

—Entonces, ¿Meryl vuelve ahora a los brazos del hombre que la 
dejó por otra? —conjeturó Kat—. Qué bien, estupendo. Ha dicho que 
seguía habiendo algo entre los dos, y..., bueno, se lo está tomando con 
calma. A pesar de todo, no entiendo cómo ella no sale corriendo. La 
engañó, destrozó la familia, puso patas arriba su vida, que, según ella, 
le costó años recomponer, ¿y ahora vuelve a acostarse con él, a pesar 
de que Alec está engañando a su nueva esposa? ¿Ya no es un 
cabronazo? No lo entiendo. 

—Me alegro de que no lo entiendas —dijo Isabel—. Eso quiere 
decir que eres idealista... Y eso es bueno cuando una está a punto de 
casarse. 

—-¿Idealista significa ingenuo? —preguntó Kat. 

—No, significa idealista —respondió June—. Los ideales son algo 
bueno. 

—Ooh, ahí tenemos a Steve Martin —anunció Pearl —. Lo amo. 
Tan divertido y tan apuesto. Espero que Meryl acabe con él y no con 
ese sinvergiienza de Alec Baldwin. 

—Me encanta que Steve Martin sea el arquitecto que diseña las 
reformas de la casa de los sueños de Meryl —dijo June—. Se trata de 


una buena metáfora. 

La imagen de Henry relampagueó en su cabeza. Lo recordó alto, 
fuerte y tranquilo, sosteniendo en sus brazos a su bebé, Charlie, 
mientras ella lloraba durante unos minutos en la despensa porque 
estaba agobiada. Lo recordó también enseñando a Charlie a pescar 
cuando tenía tres años. Regalándole a Charlie por su aniversario 
juegos, libros y desternillantes disfraces de Halloween a lo largo de los 
últimos siete años. Declarándole que la ama y que siempre la ha 
amado. Y se vio a sí misma huyendo de él, dolida y temerosa. 

—Odio lo simpático que es Alec Baldwin —dijo Isabel —. Puedo 
entender perfectamente por qué Meryl Streep se siente tan atraída por 
él. 

Kat cogió un puñado de palomitas. 

—No puedo pasar por alto lo increíblemente asombrosa que está 
Mery] Streep en esta película. Puede que tuviera sesenta años cuando 
se estrenó la película... 

Lolly leyó el estuche del DVD. 

—No es tan fácil se estrenó en 2009, y Meryl nació en 1949, de 
modo que estás en lo cierto, tenía sesenta. Es una mujer de huesos 
grandes y cara grande. Irradia alegría. 

—Así es precisamente como estaba esperando yo que terminase 
esta película —dijo June cuando Meryl se dio cuenta de lo que quería. 
Le gustó tanto el filme que podría volver a verlo en ese mismo 
instante. 

—¿Sabéis qué escena me conmueve realmente? —preguntó Isabel 
—. Cuando Alec Baldwin está tratando de convencer a Meryl para que 
ambos se den una oportunidad, y ella le explica por qué no deberían 
hacerlo y le dice algo así como: «Ambos nos hemos convertido en las 
personas que queríamos ser.» Me chifla ese momento. Puede que 
después de eso nadie pueda volver atrás realmente. 

—Creo que eso es lo más probable —dijo Lolly sosegadamente, 
con la voz casi quebrada. 

June miró a su tía. ¿Estaba pensando en Harrison, el hombre del 
que le había hablado? Pero un instante después Lolly esbozó una 
sonrisa. 

—Me gusta cuando Rita Wilson o Mary Kay Place, una de las 
amigas de Meryl, le dice: «No dejes que te convenza para que lo 
salves.» Me parece la escena más importante de la película. 

Su sonrisa se desvaneció y se quedó mirando por la ventana. ¿Era 
eso justamente lo que había ocurrido entre Lolly y ese hombre? 

—Yo pienso lo mismo. —Pearl asintió con la cabeza; si sabía algo 
de lo de Lolly y Harrison, nada en su expresión ni en su manera de 
mirar a su amiga lo dejó traslucir. 

—«¿Sabéis qué es lo que más me ha emocionado? —preguntó Kat 


—. Cuando Meryl le está contando a Steve Martin que había ido a 
París cuando tenía veintitantos años para un curso de pastelería de 
seis días y finalmente se había quedado un año como aprendiz de 
confitero. Me gustaría hacer algo así. —Entonces, Kat se dio cuenta de 
que su madre la estaba mirando y se calló. 

—Tal vez puedas asistir a un curso durante tu luna de miel —la 
animó June—. A menos que eso pueda resultar extraño..., puesto que 
es tu luna de miel. 

Kat le quitó el papel a una magdalena. 

—En realidad, ya he hablado de eso con Oliver. 

Fuera de la casa se oyó un bocinazo corto. Era el marido de Pearl 
en su Subaru blanco. La mujer se puso de pie. 

—Me ha encantado aquella escena en la pastelería de Meryl en la 
que ella y Steve Martin están haciendo cruasanes de chocolate. ¿Has 
hecho eso alguna vez con Oliver, Kat? —preguntó Pearl mientras se 
anudaba un jersey de ganchillo alrededor del cuello y se dirigía a la 
puerta. 

Kat soltó una carcajada. 

—Bueno..., no, pero la semana pasada viví una mañana 
asombrosa con Matteo y su padre, el dueño de la panadería italiana. 
Alonzo me enseñó a hacer cannoli. —Y sonrió, sumida en el recuerdo 
por un momento—. Aunque no es como montar empanadillas con los 
recortes de los cruasanes, tal como hizo Meryl. Dios mío, amo a esa 
mujer. Parecía completamente improvisado, como si realmente se 
estuvieran divirtiendo como actores. 

Lolly estaba mirando a Kat. 

—Kat, ¿hay algo entre el doctor Viola y tú? 

—No —respondió Kat, ruborizada—. Por supuesto que no. 

Pero al decirlo miró al suelo, y de pronto se puso a recoger vasos 
y platos usados. 

—Una de mis escenas favoritas es cuando Meryl le explica a Alec 
Baldwin que sabe que el divorcio no fue exclusivamente culpa de él — 
intervino rápidamente Isabel, como si se hubiera dado cuenta de que 
Kat necesitaba cambiar de tema—. Que piensa que ambos tuvieron 
que ver en ello. Creo que yo estaba tratando de salvarnos a Edward y 
a mí, pero al final... —Y se tocó el corazón—... me rendí. Yo quería 
algo que él se negaba a darme. En realidad, era muy complicado que 
quisiera dármelo. 

—Todo es complicado —asintió June—. Y me encanta el modo en 
que la película nos muestra realmente por qué. Alec Baldwin la acaba 
defraudando otra vez, y los motivos por los que lo hace son 
complicados. Sin embargo, lo que más me ha impresionado de la 
película es lo increíblemente unida que está la familia. Los hermanos 
se saludan con entusiasmo cada vez que se ven, se abrazan y se 


animan. Siempre están contentos de estar juntos. 

—Me parece que a nosotras ahora nos pasa lo mismo —dijo Kat 
—. Siempre me apetece gritar «¡Bien!» cuando os veo. Y la verdad es 
que os veo un montón de veces. 

Isabel y June rieron. 

—Por la familia —brindó Lolly, levantando su vaso de té helado, 
pero sin apartar los ojos de su hija. 

June se dio cuenta de que Kat no iba a mirar a su madre. ¿Se 
estaba viendo Kat con el doctor Matteo Viola? Todas levantaron los 
vasos y brindaron. 

Kat parecía abatida, daba la sensación de que estuviera deseando 
escapar. Por eso, June se levantó y empezó a recoger las palomitas 
caídas a sus pies. 

—¿Por qué no podré comer nunca palomitas sin que acaben en mi 
camisa y por el suelo? 

—Yo tengo una en el sostén —dijo Isabel, librándose de ella. 

Lolly sonrió. 

—¿No os ha gustado esa escena en la que Alec Baldwin está con 
Mery] y con sus hijos, les propone ver una película como en los viejos 
tiempos y dice que él hará las palomitas? 

Luego trataron de recordar cuántas películas habían visto ya. 
June decía que eran siete, pero Kat, que la miró con agradecimiento 
por haber cambiado de tema, creía que podrían ser ocho y repasó los 
títulos: Los puentes de Madison, El diablo viste de Prada, Mamma mial!, 
Se acabó el pastel, El cielo... próximamente, Kramer contra Kramer, 
Postales desde el filo, y ahora No es tan fácil. 

—Ocho películas de Meryl Streep en pocas semanas —se 
maravilló Isabel—. Nunca me cansaré de ver su rostro, de admirar su 
extraordinario talento. Su variedad de registros es increíble. Es capaz 
de interpretar desde el drama más serio hasta la comedia más ligera. 

—Y en las comedias incluso consigue hacerte pensar —asintió 
June—. Creo que lo que más me gusta de No es tan fácil es que Meryl 
tiene una segunda oportunidad para ver las cosas. Que acaba 
consiguiendo una respuesta para cualquiera de sus «¿y si...?». 

June nunca tendría esa oportunidad. El sueño que había 
albergado en secreto durante todos estos años se había esfumado. 

—Algunas veces, ni siquiera debería uno preguntarse «¿y si...?» — 
dijo Kat con tono serio y la mirada fija en el anillo de compromiso. 

—No —susurró Lolly con voz quebrada. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Kat. 

—Los «¿y si...?» pueden matarte en cierto modo —dijo Lolly—. Lo 
sé porque yo... —Observó a Kat, luego apartó la mirada—. Yo tuve 
una aventura una vez. Y ahora, creo que a causa del cáncer, los «¿y 
si...?» me están asaltando sin tregua y con furia. —Respiró hondo y se 


dejó caer pesadamente en la silla, con la mirada fija en el suelo. 

—¿Una aventura? —repitió Kat con una expresión de 
incredulidad en su cara—. ¿Cuando vivías con papá? 

Lolly no levantó la vista, se limitó a asentir con la cabeza. 

Kat miró a Isabel y a June, luego se sentó cerca de Lolly. 

—-¿Qué pasó? 

—Todo empezó como un rollo, como lo llaman ahora —dijo Lolly 
—. Un asunto del corazón. Era un huésped del hostal. Se refugió aquí 
para superar la ruptura de una relación, y empezamos a hablar de eso 
Ves 

—¿Qué tenía de especial? —preguntó Kat con voz emocionada, 
pero sin enfado. 

Lolly pareció sumergirse en sus recuerdos por un momento. 

—Junto a él, me sentí una mujer diferente, la persona que 
siempre había deseado ser: más inteligente, más divertida, más 
encantadora, más atractiva, más interesante. No estoy totalmente 
segura de qué era lo que había en él para despertar todo eso en mí. 
Puede que fuera porque me escuchaba con atención, porque me 
miraba como si no pudiera apartar la vista de mí. Volvió a la ciudad 
varias veces, aunque se alojó cada vez en un hostal diferente, por 
supuesto. Y cuando llegó el verano no podíamos vivir el uno sin el 
otro. Incluso hablamos de que yo abandonara a tu padre, Kat. Luego le 
pedí que me diera algo de tiempo y, durante el largo y frío invierno 
que siguió, estuve pensando en todo lo que había pasado. 

—Estuviste a punto de dejar a papá —susurró Kat—. No me lo 
puedo creer. 

—Luego ocurrió el accidente —siguió Lolly—. Fue culpa mía. 

Kat carraspeó. June e Isabel se miraron una a la otra. 

—¿Culpa tuya? —preguntó Kat—. ¿Por qué? 

—Esa noche, esa Nochevieja, cuando llamó mi hermana para que 
uno de nosotros acudiera a buscarlos a ella y a Gabriel, yo desperté a 
tu padre y le pedí que fuera. —La voz de Lolly se quebró y dejó 
escapar un terrible y gutural sonido que parecía surgir de algún lugar 
muy profundo de su interior—. Le pedí que fuera porque quería 
llamar a Harrison. 

Se llevó las manos a la cara y empezó a sollozar. June cogió la 
mano de Isabel. Kat, desconcertada, miró a su madre. 

—Yo tenía una aventura, estaba pensando en abandonaros. Y por 
eso perdí a mi esposo, al padre de mi hija, y a mi hermana y a su 
marido. Mis dos sobrinas se quedaron huérfanas. —Lolly respiró 
hondo y por un momento se quedó callada; luego miró a Kat—. Le 
pedí a tu padre que fuera él para poder hablar con mi amante. Si 
hubiera ido yo, podría haber tomado un camino distinto, podría haber 
dado un viraje brusco... Todo habría sido diferente. 


—Tía Lolly, no te puedes hacer esto —dijo June—. No puedes 
jugar a los «¿y si...?» con la historia. Fue un accidente terrible. Un 
accidente, ni más ni menos. 

—¿Querías a mi padre? —susurró Kat. 

—Lo quise más de lo que nunca supe —respondió Lolly—. 
Cuando murió, quedé destrozada. Me di cuenta de lo mucho que lo 
había amado. De que lo había mantenido siempre un poco a distancia 
porque tenía miedo de perderlo. Y, al final, lo perdí. 

—-Oh, tía Lolly —se lamentó Isabel. 

June se sentó, aturdida; las lágrimas le corrían por las mejillas. 
Ella había alejado a Henry de un modo muy parecido. 

—Es posible que yo esté haciendo lo mismo con Oliver —dijo Kat. 

Lolly miró fijamente a su hija. 

—Todo lo que sé es que contar la verdad es muy importante. Más 
importante que las consecuencias que ello provoque. 

June sabía a qué se refería Lolly. Que había que decir la verdad, 
incluso aunque corrieras el riesgo de romperle el corazón a alguien. 
Incluso a tu propia hija. Porque quizá ése sería el único modo de 
ayudar a su hija a ser feliz. 

—Estaba terriblemente preocupada por ser una buena madre para 
vosotras dos —les dijo Lolly a June e Isabel —. Además, estaba hecha 
pedazos por Kat. —Por fin miró a su hija—. Estabas muy unida a tu 
padre. Y yo estaba tan avergonzada que abandoné a mi amante. — 
Lolly bajó la mirada al suelo—. Le dije que no quería volver a verlo 
nunca más. Y nunca lo volví a ver. Era un gran hombre, sin duda. 
Mientras le decía que no quería volver a verlo, no podía dejar de 
pensar en que él era todo aquello con lo que había soñado. 

—¿Qué piensas ahora? —inquirió Kat. 

—Pienso que aquella noche hice una cosa terrible. 

Kat estaba muy pálida y le temblaban las manos. 

—¿Sabes qué, mamá? —dijo, y el corazón de June empezó a latir 
aceleradamente; si Kat decía algo cruel, June no creía que su tía 
pudiera encajarlo—. Me parece que si yo hubiera estado en la misma 
situación esa noche, si hubiera tenido a Oliver a mi lado y a Matteo al 
otro lado del teléfono en Nochevieja, probablemente habría hecho lo 
mismo que tú. Porque nunca sabemos lo que nos espera. Lo que 
ocurrirá. Uno tiene que hacer lo que piensa que es correcto en ese 
momento. O lo que siente que es correcto. 

Lolly atrajo hacia sí a Kat, y ambas permanecieron así, 
fuertemente abrazadas. 

—Yo amé profundamente a tu padre. No me di cuenta de lo 
mucho que lo quería hasta que lo perdí irremediablemente. Pero he 
tenido la suerte de conocer a Harrison. Estaba enamorada de él. Y 
nunca lo he olvidado. Nunca he dejado de hacerme preguntas. —Echó 


una mirada a su alrededor—.Vivir arrepentida es lo peor. Siempre 
quise decirte eso, pero no sabía cómo hacerlo sin decirte por qué lo sé. 

—Has pasado por muchas cosas, tía Lolly —dijo June, con el 
corazón en un puño. 

La pérdida de sus padres en un accidente de coche cuando apenas 
tenía veinte años. Un marido y una hermana muertos por culpa de un 
conductor borracho. La ruptura con su gran amor. El cáncer. 

—Demasiadas desgracias. 

Lolly tenía los ojos llenos de lágrimas. 

—Llevo tiempo queriendo decíroslo. Pero cuando vi lo que los 
amoríos de Edward le hicieron a Isabel, no me veía capaz de hablar de 
mi propia aventura. 

Isabel también se acercó a Lolly y le cogió la mano. 

—Kat tiene razón, Lolly. La gente lo hace lo mejor que puede en 
cada momento. Puede que te equivoques, o que parezca que vayas a 
hacerlo, pero si sientes que es lo correcto en ese momento, no hay que 
dudar en llevarlo a acabo. Así es como le doy sentido a lo que Edward 
me hizo. 

—Pero lo que él hizo era un error —dijo Lolly—. Lo que hice yo 
también. 

—Pero abandonar al hombre que amabas también fue una 
equivocación —dijo Isabel—. Recuerdo haber pensado diferente 
cuando vimos Los puentes de Madison. Creí que Meryl Streep había 
hecho lo correcto despidiéndose de Clint Eastwood, aunque al hacerlo 
se le rompiera el corazón. Lo sigo pensando. Porque era lo correcto 
para ella, no cabe duda. Sin embargo, Lolly, tú eras libre de amar a 
Harrison y en cambio te castigaste. 

—Creo que las personas se castigan a sí mismas, tal vez 
inconscientemente, con el pretexto de «hacer lo correcto» —opinó Kat 
—. A veces lo erróneo puede ser cierto. Si es que tiene algún sentido 
lo que digo... 

Lolly miró a su hija y asintió. 

—Tiene sentido. Pero... ¿te sientes bien sabiendo todo esto, Kat? 
¿No me odias? 

June pudo ver la esperanza en los ojos de Lolly, en su cara, detrás 
de la habitual expresión contenida. 

—Jamás podría odiarte, mamá. Nunca. Sólo quiero que seas feliz. 

Kat y su madre volvieron a abrazarse; luego Lolly guardó el DVD 
en la caja. Apoyó el brazo sobre el televisor como si necesitara un 
punto de apoyo; después se llevó una mano a la frente, y por un 
instante se tambaleó. 

—Mamá... ¿Estás bien? —preguntó Kat. 

—Me siento alegre —dijo Lolly—. Tanto anímicamente como... — 
Lolly se inclinó hacia adelante y se desplomó en el suelo. 


18 


Kat 


Kat llegó a la conclusión de que había sido el destino lo que hizo que 
Matteo la llamara para hablar de Lolly, de sí misma, justo en el 
momento en que ella lo necesitaba, cuando aún se estaba recobrando 
del susto que le había dado su madre al desplomarse en el suelo 
durante la noche de cine, víctima de una infección que la había dejado 
hecha polvo. 

Lolly llevaba en el hospital desde el viernes por la noche, aunque 
ahora ya estaba más recuperada, y Kat no había podido pensar en otra 
cosa que no fuera su madre. La muchacha necesitaba pasar un rato 
con Matteo, que el médico la consolara, que compartiera con ella sus 
conocimientos y la experiencia personal que había vivido con su 
propio padre. El sonido de su voz, aunque no tuviera el acento italiano 
de su familia, todavía la transportaba lejos, muy lejos, aunque sólo 
fuera por unos instantes. 

Había ido al hospital a ver a Lolly unas cuantas veces, una de 
ellas cuando Oliver estaba allí, lo que provocó un momento de tensión 
que incluso su madre había percibido. Matteo había llamado a Kat 
todos los días para preguntar por la enferma, para hacerle saber que 
su madre estaba luchando satisfactoriamente contra la infección —que 
era habitual en los pacientes sometidos a quimioterapia porque el 
tratamiento debilitaba su sistema inmunológico— y que la superaría. 
Esas llamadas habían mantenido serena a Kat. 

El lunes, cuando le dieron el alta y se pudo ir a casa, Isabel, June 
y Kat instalaron a Lolly en la habitación de ésta, y ya estaba allí una 
enfermera de confianza que habían contratado. Luego se pasaron 
algún tiempo en la cocina con un tazón de café fuerte en la mano, 
haciendo combinaciones de horarios para lograr que al menos una de 
ellas siempre estuviera a disposición de Lolly. La enfermera estaría 
con ella de nueve de la mañana a cinco de la tarde, de lunes a viernes, 
y Kat y sus primas se repartirían las noches y el fin de semana. 

Cuando Kat fue a ver a su madre, la enfermera le estaba leyendo 
una biografía de Margaret Thatcher. La Dama de Hierro. Kat solía 
pensar que su madre era así. De hierro. No había ni una sola debilidad 
en su cuerpo. Desde luego, Kat se había equivocado. Su equilibrada e 
impasible madre había estado profundamente enamorada de un 


hombre llamado Harrison. Y lo había abandonado. Puede que fuera de 
verdad la dama de hierro. 

Kat estaba muy confusa por la revelación. Su madre había tenido 
un romance. Aquel hombre había sido su gran amor y lo había 
abandonado, ya fuera porque se sentía culpable o por vergiienza o 
simplemente por castigarse. ¿O había dejado a Harrison justamente 
porque se dio cuenta de que en realidad su marido había sido el gran 
amor de su vida? ¿Qué enseñanza se supone que debía sacar Kat de 
aquello? ¿Comprobar si sus sentimientos por Matteo significaban que 
no debería casarse con Oliver? ¿Darle una oportunidad? ¿Era ése el 
motivo principal por el que su madre le había hablado de su romance? 
Kat pensaba que sí, pero su madre estaba tan débil y cansada que Kat 
tenía miedo de reavivar el pasado. O el presente. O el futuro. Cuando 
finalmente le preguntó por Harrison aquella mañana, Lolly le hizo un 
gesto con la mano al tiempo que le decía: «Estoy muy cansada, Kat.» 
Y, con esa frase, en realidad quería decir: «No quiero hablar de eso.» 
¿Y por qué no quería hacerlo? ¿Porque le resultaba demasiado 
doloroso? ¿Porque Lolly tenía miedo de que Kat sacara alguna 
conclusión de sus palabras? ¿Y por qué no podía decirle simplemente 
lo que pensaba? ¿Por qué no podía Kat preguntarle? 

Sonó su móvil. Un mensaje de Matteo. «¿Almorzamos hoy?» 

Se disculpó con su madre y lo llamó. Hablaron sólo unos minutos 
sobre Lolly y su enfermera. Sobre cómo se encontraba la paciente. 
Sobre la próxima tanda de sesiones de quimio y sobre la posibilidad 
de que la infección se volviera a repetir. 

Sí. «Almuerzo hoy» era para ella como una prescripción médica. 
Sobre todo si lo hacían en casa de él, donde podían hablar con mayor 
libertad. Donde podía consolarla, si era necesario, sin que nadie se 
hiciese una idea equivocada. O casi equivocada. Donde ella podía... 
poner a prueba lo que sentía por él. 

De camino a casa de Matteo, resonaban en su cabeza las palabras 
de Isabel en el debate que habían tenido sobre la película No es tan 
fácil. Su prima había hablado del modo en que la gente se acomoda a 
sus necesidades en un momento determinado, lanzando algunas veces 
por la borda la proverbial prudencia. Algunas veces era lo correcto y 
otras resultaba equivocado. 

Pero eso no hacía que Kat se sintiera menos culpable de sentirse 
atraída por Matteo. No era culpa de Oliver no poder hablar sobre 
recuentos de glóbulos blancos y neutropenia. Tampoco era culpa de él 
que su propia presencia le recordase el compromiso. Ni el vestido, que 
aún necesitaba un retoque. Ni que le recordase los zapatos que Lolly 
estaba recortando de las revistas de novias con las tijeritas de plástico 
para niños porque las normales resultaban ya demasiado pesadas para 
sus dedos. Y no era culpa de Oliver que Kat quisiera viajar ni que 


Matteo hiciera aquella foto de ella haciendo los cannoli en el obrador 
de una pasticceria italiana. 

Ella y Oliver no habían pasado mucho tiempo juntos la semana 
pasada. Hacía dos noches, cuando Lolly estaba todavía en el hospital y 
Kat tenía los huesos molidos y la cabeza nublada, él le había contado 
historias divertidas por teléfono que habían conseguido hacerla reír. 
Sobre una clienta, una millonaria dueña de una lujosa propiedad que 
quería contratar un arquitecto paisajista para diseñar y realizar un 
jardín con árboles y arbustos podados con la efigie de personajes 
famosos, tales como Winnie the Pooh y Alicia. Oliver también le había 
hablado de la novia de su hermano, que no hacía más que mandarle 
enlaces —que él borraba inmediatamente— de vestidos y de carísimos 
fotógrafos, por más que él ya le había dicho que Kat había encontrado 
su vestido y que ambos habían planeado una boda sencilla en el 
jardín. Hablar del enlace había impulsado a Kat a colgar rápidamente 
el teléfono. 

A medida que se acercaba a la casa de Matteo, se hizo la promesa 
de que, pasara lo que pasara, no engañaría a Oliver. En ese asunto no 
cabía la dualidad entre correcto y equivocado. Engañarle era 
equivocarse. Si tenía que tomar una decisión sobre Oliver, sobre el 
futuro de ambos, quería hacerlo con el corazón, la mente y el alma. 
No necesitaba la concupiscencia para decantar tontamente la balanza. 

Un adolescente estaba cortando un retazo de césped cuando llegó 
a la casa de Matteo. Avanzó por el corto sendero empedrado y llamó a 
la puerta. Y allí estaba él, llenando el marco de la puerta con esa 
espléndida complexión aceitunada y esos intensos ojos negros, con 
aquella sonrisa que sugería tantas cosas: amabilidad, aventura, 
exotismo. Casi sin darse cuenta, Kat se quedó mirando los labios del 
muchacho, y apartó rápidamente la mirada para fijarse en la sala de 
estar que se veía a su espalda. 

La casa que tenía alquilada Matteo era muy diferente de la de 
Oliver. Mientras que la casita de su prometido tenía el estilo de Maine, 
con sus sofás color azul pálido y sus muebles color blanco lechoso, en 
la de Matteo imperaba la alta tecnología y el cuero, salvo por un 
cuadro con la pintura descascarada en el que estaba representada una 
canoa. 

—Me lo dieron amueblado —dijo mientras cerraba la puerta tras 
ella—. Pero me gusta. 

—De repente he sentido que no debería estar aquí. Que algo se 
está iniciando entre nosotros y... —Su voz se apagó y se sintió 
estúpida; por lo que sabía, él no tenía sentimientos románticos hacia 
ella. Atracción sexual..., todavía. 

Él se sentó en el sofá de cuero negro y le hizo una seña a ella para 
que se sentase a su lado. En la mesa baja de cristal había dos botellas 


de cerveza Shipyard, dos sándwiches de beicon con lechuga y tomate, 
un cuenco de ensalada aliñada y otro de fruta cortada. Matteo echó 
mano de un par de arándanos y se los metió en la boca, 
hipnotizándola una vez más. 

—Eso puede que signifique que debes estar aquí, Kat. Creo que 
debemos ser sinceros con los demás y, lo que quizá es más importante, 
con nosotros mismos. Si te estás arrepintiendo de lo de la boda porque 
sientes algo por mí, creo que deberías tener en cuenta lo que está 
creciendo en tu interior. No escapar de ello. 

—-Creo que no estoy precisamente segura de lo que siento —dijo 
ella, mirando los sándwiches, la lechuga romana y el tomate rojo. 

—¿De modo que no sabes si te quieres casar? ¿O sí que te quieres 
casar con ese muchacho y yo he venido a echar un jarro de agua fría 
sobre vuestra relación...? 

—Ya tenía dudas antes de fijarme en ti. Y luego, cuando te 
conocí, cuando me cogiste la mano en el hospital el primer día... 

—-Compliqué las cosas. 

Ella asintió y cogió un arándano. Él alcanzó un plato y se lo dio. 
Kat se sirvió un sándwich, pero no pudo comer. 

—Conozco a Oliver desde los cinco años —dijo, al tiempo que 
apoyaba el plato en la mesita—. En una época estuve tan enamorada 
que no podía respirar sin él. 

—¿Y ahora? 

—Ahora sé que lo amo. Sé que él me ama. Sé que tendré una vida 
feliz con Oliver, que será un gran padre para nuestros hijos. Por eso 
estoy tan confusa. ¿Cómo puedo amarlo y no estar segura de querer 
casarme con él? 

—Puede que no estés preparada para casarte, Kat. Sólo tienes 
veinticinco años. 

—Puede ser. Puede ser que esté pensando en ir a Francia. O a 
Australia. O a Japón. O a lo mejor quiero escapar. O puede que mi 
destino sea quedarme aquí para ayudar en el hostal. 

Kat levantó las manos y apoyó la espalda sobre el cuero. 

—Tal vez deberías venir a Nueva York y trabajar como confitera 
en un restaurante o en una pastelería —sugirió él—. Y entonces 
podríamos explorar lo que hay entre nosotros. 

—¿Te marchas a Nueva York? —preguntó ella, volviéndose hacia 
él. 

—Acabo de aceptar una beca en el hospital Monte Sinaí. ¿Y sabes 
lo que más me preocupa ahora mismo? No verte todos los días. No 
encontrarme contigo por casualidad en la ciudad o sobre el puente 
peatonal o en la curva del hospital. Odio los «¿qué podría haber 
pasado si...?», Kat. 

Los «¿qué podría haber pasado si...?». Pensó en su madre, en las 


lágrimas que resbalarían por las mejillas de Lolly cuando le dijera que 
se iba a Nueva York. 

—Kat, todo lo que puedo decir es que me gustaría tener la 
oportunidad de conocerte. 

—¿Cuándo te vas? 

—A mediados de noviembre. Puedo mudarme a mi nuevo 
apartamento en el Upper West Side el día catorce. Se trata de un 
bonito estudio. No es demasiado grande, pero está en la planta 
veintitrés, y tengo una soberbia vista de Central Park. 

La boda estaba fijada para el día quince. Se despediría de Matteo 
el catorce, y al día siguiente se casaría con Oliver. 

No estaba segura de poder hacer ninguna de las dos cosas. 

Él le cogió la mano y apartó un rizo de su cara. Y con la suya le 
acarició la mejilla y la barbilla. Luego se le acercó más para besarla, 
pero Kat interpuso su mano entre ambos. 

—No puedo. 

—No puedes en este momento. Pero tal vez podrás dentro de muy 
poco. O tal vez no. 

—¿Esto es una prueba? 

Él negó con la cabeza. 

—Ha sido totalmente impulsivo. Hace mucho tiempo que deseo 
besarte, Kat. Pero en este instante ha sido un impulso arrollador. 

—Yo también quiero, pero no puedo —respondió ella, 
levantándose—. Gracias por este almuerzo, pero tengo que 
marcharme, Matteo. 

Al cabo de pocos segundos cruzó la puerta y corrió hasta quedarse 
sin aliento. 


Kat entró directamente en la cocina cuando llegó al hostal. Se 
puso a preparar una tarta de manzana clásica para su madre. Y esas 
grandes galletas con trocitos de chocolate que le gustaban a Charlie. 
Pensó que algunas horas en la cocina, el alivio de «hacer esto, luego 
esto otro» de cada receta, la harían sentirse mejor y aclararían sus 
ideas. Pero puso demasiado azúcar a la cobertura de las galletas y 
luego olvidó si les había puesto vainilla o no. 

Algo la inquietaba y no la dejaba tranquila. No era Oliver ni 
Matteo, sino Harrison. Un hombre llamado Harrison al que habían 
abandonado hacía quince años por razones equivocadas. 

Se quitó el delantal y se lavó las manos; luego fue al dormitorio 
de su madre. Abrió despacio la puerta y echó una ojeada a la 
habitación. Lolly estaba durmiendo. «Perfecto.» La enfermera estaba 
leyendo un número de la revista People y, al ver a Kat, le sonrió; la 
muchacha le devolvió la sonrisa y señaló el álbum de fotos que estaba 
en la mesita de noche; luego se acercó a cogerlo sin hacer ruido. 


Con el álbum en la mano, Kat volvió a la cocina y se sentó detrás 
del escritorio, cruzando mentalmente los dedos para encontrar lo que 
estaba buscando. Aquel álbum era el tesoro más preciado de su madre. 
Estaba lleno de sus fotos de familia favoritas. A Lolly le gustaba 
etiquetarlas en el dorso. «Allie e Isabel, 1993: perforación de las orejas 
de Izzy.» «Papá y Kat, 1995: Kat montada en una bicicleta de dos 
ruedas.» 

Kat las miró una a una por detrás y finalmente, en la última 
página, escondida detrás de una foto en la que Lolly estaba de pie 
delante de un árbol con su abrigo largo azul marino y una expresión 
plena de felicidad, de alegría, de misterio, mientras la nieve le caía 
sobre la cabeza —<Yo, diciembre de 1996: primera nevada»—, Kat 
encontró lo que estaba buscando. 

«Harrison Ferry, septiembre de 1997: embarcadero 10.» 

Harrison Ferry. 

«Tienes que hacer lo que creas correcto porque todo lo que tienes 
para seguir adelante es la confianza en ti misma», pensó Kat, y a 
continuación subió a su habitación y encendió su portátil. Fue fácil 
encontrar a Harrison Ferry. Una sencilla búsqueda en Google y allí 
estaba él, un distinguido profesor de astronomía del Colegio Mayor 
Universitario de Brunswick. Estaba a cuarenta y cinco minutos de 
Boothbay Harbor. No le costó conseguir su dirección de e-mail en la 
página web del colegio, así que abrió el correo electrónico y, en la 
casilla de «asunto», escribió «Lolly Weller». 


Estimado señor Ferry: 


Hace unos quince años conoció usted a mi madre, Lolly Weller. Ella 
se está muriendo de cáncer. Hace poco me confesó que una vez había 
amado a un hombre y que lo había perdido, y que estaba muy apenada 
por cómo había acabado esa historia, por razones todas ellas muy 
complicadas. No sé cuánto tiempo le queda, pero sí sé que algunas cosas 
no tienen por qué ser difíciles. Creo que verlo a usted otra vez, coger su 
mano o simplemente mirarlo a los ojos y expresarle su arrepentimiento 
aliviaría el corazón de mi madre. Y eso significaría mucho para ella. 

Le pido perdón por esta intromisión, señor Ferry. Entenderé que usted 
no me responda. 

Kar WeLLer 


Con los ojos llenos de lágrimas, Kat envió el mensaje, aunque no 
sabía si obtendría una respuesta. Sin embargo, estaba absolutamente 
segura de que lo correcto era preguntar. Algunas veces, preguntar es 
todo lo que se puede hacer. 


—Kat, voy a tirar tu móvil por la ventana —la amenazó Oliver. 

Ella estaba en la cocina de su prometido, adonde había ido a 
buscar mostaza picante para sus bocadillos de pastrami, con el iPhone 
en la mano. En los últimos cuatro días no se había separado del 
teléfono. Era viernes por la noche, pero Lolly se encontraba tal mal 
que habían decidido posponer indefinidamente la noche de cine hasta 
que su madre estuviera más animada. 

Kat estaba esperando una respuesta de Harrison Ferry. Y 
comprobaba su buzón de correo electrónico de manera un poco 
obsesiva. 

«Puede que haya muerto —le había dicho June el día anterior 
cuando Kat mencionó que todavía no le había respondido—. Por 
desgracia, ocurre continuamente.» 

«Siempre ha sido así», agregó Isabel en un susurro. 

Esta breve conversación, que se había producido justo cuando Kat 
estaba apagando la luz y las tres ya se encontraban en la cama, la 
había dejado muy triste. Si estaba muerto, tendría que haber 
encontrado alguna esquela en Internet. Y no lo había hecho. 

—Estoy esperando una llamada —dijo Kat, metiendo el móvil en 
el bolsillo y echando mano de la mostaza. Él cruzó los brazos sobre el 
pecho. 

—«¿De quién? ¿De Matteo? 

—-Oliver... 

—¿De él? 

—No. No es de él. Yo... 

No quería decírselo. No le había contado nada de ese asunto. La 
confesión de Lolly sobre la aventura y todo lo que había ocurrido a 
continuación. No estaba segura de por qué no lo había hecho. Tal vez 
fuera porque no quería que Oliver se preocupara por lo que ella podía 
tener en la cabeza. Sobre Matteo. 

—No haces más que consultar el teléfono, Kat. 

—-Oliver, vamos a comer antes de que el pastrami se enfríe. 

—Frío también estará bueno. Ahora preferiría hablar. 

Ella perdió el apetito. 

—Yo no. Por favor, dejemos esto. 

—No, Kat. Quiero saber quién va a llamarte. 

—Tiene que ver con Lolly, y es todo lo que quiero decir sobre 
ello, ¿vale? 

—¿Qué pasa con Lolly? 

—Te acabo de decir que no quiero hablar de eso. 

—Entonces, ¿ahora hay secretos entre nosotros, Kat? 

—Vamos, Oliver. Estás... 

—«¿Estás qué? ¿Haciendo el ridículo? ¿Agobiándote? 

—SÍ. 


—¿Quién estás esperando que llame? 

«¡Déjame tranquila!», deseaba gritarle. Pero entonces se dio 
cuenta de que lo que Oliver esperaba no era que le dijera un nombre. 
Lo que necesitaba era volver a confiar en ella. Quería saber si lo 
amaba por encima de todo. Por encima de las complicaciones y los 
secretos. Quería ser su cómplice. Y últimamente ella no se lo había 
permitido. 

Sus primas lo eran. Isabel y June se habían convertido en sus 
confidentes. Las personas a las que recurría cuando todo se 
derrumbaba. Con las que compartía sus preocupaciones. A las que 
ahora necesitaba como el aire que respiraba. 

«Oliver, lo siento, pero sencillamente no quiero decírtelo.» 

Sin embargo, tendría que darle algo, seguir con la cena. 

—Envié un correo electrónico a un viejo amigo de Lolly. Alguien 
que conoció antes del accidente. Le comuniqué que estaba... muy 
enferma y que le agradecería que viniera a visitarla. 

Él la miró fijamente. 

—¿Y por qué no podías decírmelo así? 

Se acercó a ella y le puso los brazos alrededor del cuello. Ella se 
encogió de hombros. 

—Últimamente estoy trastornada, Oliver. Es todo lo que puedo 
decir. 

Se sentaron para comer el pastrami y unos encurtidos que Kat 
había traído porque le apetecía mucho probarlos. Pero casi no probó 
bocado. No podía obsesionarse. No iba a permitir que la llamada de 
ese hombre —ese hombre al que ni siquiera estaba segura de querer 
conocer— se convirtiera en la cosa más importante de su vida en este 
momento. 

Pero lo era. Porque el corazón de Lolly dependía de ello. 


19 
Isabel 


Isabel empujaba el carro lleno de peonías rosas, blancas y rojas 
plantadas en macetas de plástico desde el pequeño invernadero que 
había calle abajo mientras imaginaba el estallido de color que iba a 
enmarcar el porche blanco. Lolly amaba las peonías, le encantaba ir a 
la mecedora del porche con su té de la mañana, cuando se encontraba 
bien, y sentarse entre sus flores. Muchas mañanas, Isabel acompañaba 
a su tía y la ponía al corriente de lo que estaba pasando en el hostal, 
de los huéspedes, los pedidos, las historias divertidas del comedor. En 
los últimos días, después de que a Lolly le dieron el alta en el hospital, 
apenas había salido al porche, pero esa mañana lo había hecho 
acompañada de su sobrina y le había dicho que estaba muy orgullosa 
por el trabajo que estaba haciendo en el hostal, que era como si su 
destino fuera estar ahí, dirigiendo el Three Captains” Inn. Cuando 
Isabel dijo que ella pensaba lo mismo, los ojos de su tía se llenaron de 
lágrimas y ambas se abrazaron con una emoción que nunca antes 
había surgido entre ellas. Luego, Lolly empezó a hablar de peonías, de 
cuánto le gustaría que Isabel plantase algunas, y lo dijo con tal 
melancolía —¿algún recuerdo?— que su sobrina llamó al vivero tan 
pronto como entró en la casa. Todo lo que pudiera arrancar una 
sonrisa a su tía era cosa hecha. 

Isabel se recogió en una coleta los cabellos que se le habían 
escapado y se detuvo a respirar el aire fresco saturado con el aroma de 
las rosas, el intenso olor de la hierba recién segada, la brisa 
perfumada, la bahía. Cuando se acercaba al Three Captains” Inn, vio a 
un hombre con gafas de sol sentado en la hamaca del porche. ¿Había 
olvidado que hoy entraba un huésped? Kat estaba a cargo del hostal 
aquella mañana, y todavía era temprano para registrarse, pero quizá 
ella había... 

El hombre se puso de pie y se dirigió a la escalera. Oh, Dios mío, 
era Edward. 

—Vaya —exclamó él, quitándose las gafas de sol—. Estás 
preciosa. Morena y relajada. Me alegro de verte. 

Edward estudió a Isabel detenidamente. Se fijó en la coleta, en el 
carro que empujaba, en su camisa de algodón bordada y en sus 
vaqueros desteñidos, en las zapatillas rojas y planas. La antigua Isabel 


nunca se habría vestido así. 

Edward. Por un momento se le agolparon los recuerdos. De 
cuando tenía dieciséis años. De cuando se pasaba horas mirando su 
cara, escrutando sus ojos, negros como el chocolate, a veces sin decir 
ni una palabra. En muchísimas ocasiones se habían sentado en este 
porche, en la hamaca o apoyados en las blancas barandillas de 
madera, cogidos de la mano, unidos de una manera que la hacía sentir 
muy segura y protegida. Isabel siempre había tenido mucho miedo de 
recordar su pasado, miedo de conjurarlo en su interior, pero ahora 
sentía compasión por la mujer que había sido. 

—¿Por qué estás aquí? —preguntó sin que en su voz hubiera ni 
un atisbo de rabia. 

—¿Por qué no me dijiste nada de lo de Lolly? No tenía ni la 
menor idea de que estuviese tan enferma. 

Ella subió los escalones del porche y se sentó en la hamaca. Él se 
apoyó en la barandilla con la cabeza tan arrimada a una maceta 
colgante de violetas africanas que parecía que un pétalo púrpura le 
estuviera creciendo en la oreja. 

—«¿Cómo te has enterado? 

—El mundo es un pañuelo. Mi hermano se lo oyó decir a alguien 
y me llamó. Lo siento, Izzy. 

—¿Has conducido hasta aquí para decir que lo sientes? 

Isabel se inclinó para acomodar unos folletos de la región de 
Boothbay que había sobre la mesita de mimbre que estaba al lado de 
la hamaca. Le costaba trabajo mirar a este hombre al que había amado 
durante tanto tiempo, que le había cambiado la vida. Más de una vez. 

—Por supuesto que he venido por eso. Lolly significa mucho para 
mí, tú lo sabes. 

—Estos días está muy débil, Edward, y no creo que se encuentre 
en condiciones de recibir una visita, pero le diré que has venido. 

Él asintió y se dio la vuelta para mirar hacia el puerto. 

—Estoy pensando en casarme con Carolyn. Quiero que sepas 
que..., que en realidad no fue un asunto sórdido. 

—Y eso se supone que... 

Oh, ¿qué importaba a estas alturas? No había nada que decir 
sobre eso. Aquello había terminado. Había terminado por completo. 

—También quiero que sepas que entiendo cómo se ve desde fuera 
el hecho de que me haya enamorado de una mujer que tiene una hija. 
Mi terapeuta me dijo que lo interpretarías como una doble traición 
contra ti. Pero la verdad es que yo en ningún momento me planteé 
que tuviera que implicarme en la vida de su hija, eso es aparte. O se 
suponía que lo era. 

Isabel meneó la cabeza mentalmente, resistiéndose a esbozar la 
sonrisa de «yo sabía que no tenía sentido». 


—Ah, entonces Carolyn se ha dado cuenta de que no tenías 
intención de hacer de padrastro y te ha puesto un ultimátum. Te ha 
dicho que en el trato entraba todo el paquete. —«Y bien que hace», 
pensó Isabel —. ¿No es así? 

Después de seis horas de viaje, Edward no tenía fuerzas para 
discutir. Además, su vida se estaba desmoronando. Por eso asintió y 
miró al suelo. 

—Bueno, Edward, entonces supongo que tendrás que aceptar a su 
hija. Si de verdad la quieres. Porque si la quieres, no la abandonarás. 

«Como me hiciste a mí.» 

Las palabras que Isabel no llegó a pronunciar quedaron 
suspendidas en el aire entre ambos por un instante. 

Conocía lo suficiente a este hombre como para estar segura de 
que había oído como ella las decía para sus adentros. 

—También quiero que sepas que lo siento mucho, Iz. Fuiste mi 
mejor amiga durante mucho tiempo, y es... duro vivir sin ti. A pesar, 
incluso, de estar con otra persona. Puede que esto suene ridículo. 

—Sé a qué te refieres. También para mí fue difícil, al principio, 
estar sin ti. Pero he aprendido algunas cosas importantes sobre mí 
misma. Cosas muy buenas. Me gusta la vida que llevo aquí ahora. 
Muchísimo. 

—Entonces me alegro. Eso... Bueno, sabes lo que quiero decir. 
Estoy muy contento de que seas feliz. 

«Soy feliz», se dijo a sí misma. Una deliciosa brisa le alborotó el 
pelo, y por un instante levantó la barbilla para recibirla de lleno en la 
cara. 

Él se sentó a su lado, con las manos apoyadas en los muslos. Las 
tenía tan desnudas como las de Isabel, sin el anillo de matrimonio. 

—Sé que firmaste los papeles del divorcio que te envió mi 
abogado. De modo que dentro de un par de meses todo habrá 
terminado. —La miró—. Quince años. Con el dinero del divorcio, por 
fin podrás construir ese porche trasero acristalado del que solía hablar 
Lolly. Y algo más. 

—Si tuviera una copa, brindaría por tu futuro, Edward. 

Ja. En agosto le habría aplastado la cabeza con ella. 

Él la miró una vez más. 

—Estar aquí te ha sentado realmente bien, Iz. No esperaba que 
estuvieras tan serena... 

Ella quería decirle lo que podía hacer con su aprobación. Pero 
sólo sonrió educadamente. 

Edward se levantó y se acercó a la barandilla, mirando hacia el 
puerto una vez más. 

—Echo de menos esta vista. Había olvidado cuánto reconforta el 
espíritu. —Luego se dio la vuelta y metió las manos en los bolsillos—. 


Voy a poner la casa en venta. Puedes llevarte todo lo que quieras. 

—Me acercaré con June la próxima semana. Hay algunos objetos 
que me gustaría traer para el hostal. Tú puedes organizar un rastrillo 
con todo lo que no quieras. 

Él asintió. 

—Siempre me ha gustado este lugar —dijo—. Aunque tú lo 
odiaste durante un tiempo. 

Empezó a bajar los escalones del porche. Ya en el coche, se volvió 
hacia ella; luego echó una mirada al hostal, a la hermosa galería del 
segundo piso y al letrero que anunciaba el Three Captains” Inn con el 
grabado de los tres marinos. 

—Me alegro de que vuelvas a estar aquí. 

«Yo también.» 

—Te deseo suerte, Edward —dijo sinceramente. 

Él se volvió a calar las gafas de sol y se puso al volante del 
Mercedes negro. Mientras enfilaba el sendero hacia la salida, ella se 
dio cuenta de que no sabía quién le había enviado la nota anónima. 
Sin duda, había sido un amigo. 


Dos días después de que su marido regresara del pasado para 
volver a marcharse, Isabel estaba en la cocina del hostal con Alexa 
Dean, enseñándole a hacer tortitas. La hija de Griffin estaba 
compitiendo con otra chica en la práctica optativa de cocina, dentro 
de la asignatura Ciencias del Consumo y de la Familia que impartían 
en su instituto. Al parecer, su compañera le había dicho a Alexa que 
su tostada francesa era «tan gorda como tú», lo cual provocó que 
Alexa le lanzara un puñado de azúcar. Se habían lanzado más 
ingredientes húmedos y secos, y el director las había expulsado 
durante un día. Como castigo, tenían que recuperar la clase haciendo 
tostadas francesas y tortitas para todos sus compañeros y servírselas. A 
Alexa también la obligaron a asistir a seis sesiones de treinta minutos 
después de clase en las que su tutor le dio unos consejos sobre cómo 
hacer mejores elecciones y manejar la ira. Alexa, consciente de que las 
tostadas francesas le salían «realmente gordas», le había pedido a 
Isabel que la enseñase a cocinar aquellas impresionantes tortitas que 
hacía cuando los Dean se habían hospedado en el Three Captains” Inn. 

Era Kat quien le había enseñado a su prima cómo hacerlas, y la 
verdad es que le salían realmente bien: los dos turnos de huéspedes de 
aquella mañana habían querido repetir las tortitas de Isabel —unas 
con nata montada y sirope de fresa; otras rellenas de chocolate— si no 
le suponía ningún problema. «Al contrario», les había dicho. A Isabel 
le encantaba hacer elaborados desayunos caseros a la carta y preparar 
jarras de té y de café. Isabel, complaciente. Quién lo iba a pensar. 

—Adivina lo que he hecho hoy. —Dijo Alexa mientras mezclaba 


la harina, los huevos y la leche en un cuenco de metal. Estaban de pie 
al lado de la mesa situada en el centro de la cocina, Norah Jones 
sonaba en la radio, y Happy corría detrás de los palos que Charlie le 
lanzaba en el jardín. A Isabel le encantaba ver a Alexa en su cocina, 
con los vaqueros y las tres camisetas escalonadas de manga larga, un 
revoltijo de collares largos, la melena castaño brillante, casi del mismo 
color que el cabello del padre. 

—¿Has pasado la prueba? —preguntó Isabel. 

—Bueno, he sacado un notable alto en mi ensayo sobre Un árbol 
crece en Brooklyn. —Alexa señaló el cuenco—. ¿Está lo bastante 
mezclado? 

Isabel echó una mirada. 

—Perfecto. Y lo de tu examen es estupendo. —Acabaron de 
preparar la masa y luego pusieron la sartén al fuego—. Me encanta ese 
libro. 

Alexa echó una pequeña cantidad de pasta en la sartén. 

—¿Recuerdas que te dije que había entrado en el Comité de 
Atención Escolar? Es un grupo de estudiantes que tiene el cometido de 
ayudar a otros chicos con sus asignaturas. Allí está esa chica, 
Micheline, ¿no te parece que es un nombre superguay?, y sus padres le 
dijeron ayer que se iban a separar por un tiempo. De modo que 
después de mi sesión sobre «cómo controlar la ira», el tutor me 
preguntó si querría ayudar a Micheline. ¿No te parece la bomba? Nos 
encontramos hoy durante el almuerzo y nos sentamos fuera, en un 
banco apartado. Hablamos durante casi una hora. Creo que hice que 
se sintiera mejor. 

Isabel le explicó cómo dar la vuelta a la tortita para que no se 
quemara; luego envolvió a Alexa en un repentino abrazo. 

—Es fantástico lo que hiciste. Estoy segura de que lograste que el 
día de esa chica fuera diferente..., que su vida sea diferente. 

Alexa estaba radiante. Al cabo de pocos minutos tenían una 
docena de tortitas listas para espolvorear y rellenar. La muchacha 
señaló el delantal de Isabel. 

—Te he salpicado. Todavía tienes algo de masa en las puntas del 
pelo. 

—Así es como debería ser la cocina. Desordenada. 

Alexa sonrió; un hermoso panorama. Podría llevar un tiempo, 
pero Isabel pensaba que acabarían llevándose muy bien. 

—Tenías razón en eso de que uno se siente mejor cuando ayuda a 
la gente que está pasando por algo que uno ya ha sufrido, o que quizá 
está sufriendo todavía. Y, además de sentirme realmente bien, me ha 
gustado ser la más inteligente. ¿Sabes lo que quiero decir? 

—Sé exactamente lo que quieres decir. 

A pesar de lo que les había ocurrido a ella y a Edward, él la había 


ayudado cuando necesitaba apoyo desesperadamente, en el momento 
en que se había alejado de su familia. Por eso, le estaría siempre 
agradecida. Estaba contenta de haber atesorado unos recuerdos que 
contrarrestaban lo mal que lo habían pasado en los últimos tiempos. 

Durante la siguiente hora, Isabel y Alexa hablaron de todo, desde 
el libro Un árbol crece en Brooklyn hasta el motivo por el que los chicos 
tiraban a las muchachas de los tirantes de los sujetadores y luego se 
reían. Se comieron sus tortitas —fresa, chocolate y albaricoque— y 
bebieron té helado. Isabel estaba pensando que podría pasar otra hora 
con Alexa cuando oyó decir a Kat «Por ahí», y una mujer entró en la 
cocina. 

—Hola, mamá —saludó Alexa—. Voy a despedirme de Happy. 
Vuelvo dentro de un segundo. 

Cuando Alexa salió por la puerta trasera y corrió hacia el perro, 
Charlie le dio el palito para que se lo lanzara. Isabel y la madre de 
Alexa miraron cómo Happy corría detrás del palo, y las carcajadas de 
la muchacha les llegaron a través de la ventana con la suave brisa que 
soplaba. 

—Es estupendo conocerte al fin —dijo Isabel. 

Se presentó y estrechó la mano de la madre de la chica, una 
atractiva morena cuyo nombre era Valerie. La ex mujer de Griffin. 

—Te estoy muy agradecida —respondió Valerie—. Alexa me ha 
hablado mucho de ti, de las cosas que le dijiste. Realmente me has 
ayudado a conectar con ella. 

—Yo era muy parecida a ella —dijo Isabel, con una sonrisa—. 
Estará bien. 

—Gracias otra vez. Muchas gracias. 

Alexa volvió a entrar en la cocina y cogió la caja con las tortitas 
que les habían sobrado. Se despidieron e Isabel se quedó con el 
corazón tan rebosante como lleno estaba su estómago. 


El miércoles por la noche, Isabel y Griffin tenían la casa de él para 
ellos solos. A ella le encantaba ese lugar, una cabaña de piedra de una 
sola planta llena de recovecos y con una placa en el exterior que 
certificaba que había sido construida en la década de los ochenta del 
siglo xix. Le gustaban las sólidas habitaciones cuadradas con las 
estanterías empotradas y la chimenea de piedra que ocupaba toda una 
pared en el salón. Le gustaba la tibia habitación de Emmy, con su 
colección de mascotas, un libro para colorear y una caja de lápices 
sobre la alfombra redonda trenzada, rosa y púrpura, que había a los 
pies de su cama. Le gustaba incluso la desordenada habitación de 
Alexa, el revoltijo de jerséis sobre la cama, una mezcolanza de 
cosméticos en su precioso tocador de hierro pintado de blanco, una 
foto en la que posaban Griffin, Alexa y Emmy insertada en un reborde 


del gran espejo redondo. 

A Isabel le gustaba estar allí, en esa casa, con ese hombre. Hacía 
algunos meses, se había sentido como si no perteneciera a ninguna 
parte. Ahora tenía el Three Captains” Inn, que era su hogar. Tenía 
también a su familia, que la hacía sentirse como en casa. Y estaba 
sucediendo algo mágico entre ella y Griffin. 

Hicieron la cena juntos: pasta con guisantes y beicon aliñados con 
salsa bechamel rosa. Griffin había traído una pieza del increíble pan 
de la panadería italiana. Hubo vino, y conversación. Mucha 
conversación. 

Pero, sobre todo, ambiente romántico. 

Después de la cena, se sentaron en el exterior de la casa sobre los 
escalones de piedra y contemplaron la bahía. Desde este lado del 
puerto, Isabel casi podía ver el Three Captains” Inn encaramado sobre 
la colina. 

—Algunas veces me siento aquí y observo vuestra veleta —dijo 
Griffin, con su pierna apoyada en la de ella—. Verla me hace sentirme 
cerca de ti. 

Ella se sentía demasiado feliz para hablar, por eso sonrió, cogió la 
mano de Griffin y la retuvo sobre su muslo. 

Entonces él la besó, fue algo dulce y apasionado, y ella lo rodeó 
con sus brazos y lo volvió a besar con toda la intensidad de su cuerpo. 
Griffin la cogió de la mano y la condujo a través del salón y del 
pasillo. 

Su dormitorio. Ella recordaba haber limpiado su habitación en el 
hostal, haber cambiado sus sábanas, olido su almohada y haberse 
preguntado qué se sentiría estando debajo de él. Encima de él. 

Unos minutos después lo supo. Y sus fantasías no se vieron 
defraudadas. 


Al día siguiente, mientras estaba sentada a una mesa infantil en la 
habitación de juegos del ala para niños del hospital Coastal General, 
jugando al juego de la oca con un paciente de cuatro años mientras la 
madre de éste, agotada, había ido a la cafetería a tomar un café, Isabel 
pudo pensar a sus anchas en la posibilidad de tener algún día sus 
propios hijos. Tanto daba que fueran biológicos o adoptados o que 
fueran de su pareja. Serían sus hijos: los querría y los mimaría. 

Y ella sería una buena madre. No tenía ni la menor duda de eso. Y 
no porque la enfermera que la supervisaba se lo hubiera dicho un par 
de veces en las últimas dos semanas. O porque Griffin le hubiera dicho 
lo mismo cuando finalmente dieron aquel paseo interrumpido —ahora 
ya llevaban unos cuantos— la noche siguiente a aquella en que había 
conseguido que Alexa confiara en ella. Lo sabía porque amaba. Porque 
se mantuvo de guardia toda la noche en la cabecera de su tía cuando 


la ingresaron en el hospital por la infección que estaba afectando a su 
debilitado cuerpo y que amenazaba su vida. Porque había intentado 
tranquilizar a Kat, que estaba muy nerviosa, y a Isabel le había roto el 
corazón su dulce y querida prima. Porque había consolado a su 
hermana. Había abrazado a Pearl. Quería a estas personas. Las amaba. 
Isabel sabía que eso era lo que había que hacer para ser madre, por 
encima de cualquier otra cosa. Es necesario amar. Todo procede de 
ahí. 

Andando hacia la salida, cuando finalizó su turno, Isabel se 
detuvo frente a la cristalera de la sala de recién nacidos para 
maravillarse con los rostros diminutos que emergían de sus gorritos 
blancos y de las mantitas rayadas. Hacía sólo dos meses, había estado 
allí llorando, sin saber realmente quién era. Sonrió al bebé Putter. «Tú 
decides quién eres —susurró cuando el bebé se durmió—. No dejes 
que nadie te diga nunca quién eres.» 


Esa noche, Isabel le echó una ojeada a Lolly, que se había 
quedado dormida en la cama pese a que apenas eran las siete y media. 
Entre la infección y la segunda sesión de quimio, Lolly estaba tan 
cansada que cada vez le resultaba más difícil desplazarse de un lugar a 
otro. Tenía un andador y le encantaba sentarse ante el ventanal de su 
dormitorio, que daba al jardín trasero. Le gustaba mirar cómo Charlie 
y Happy jugaban a lanzar un palo y a recuperarlo. Una vez, estalló en 
carcajadas cuando el palito aterrizó encima de las hojas que Kat había 
estado juntando y salieron disparadas en un hermoso torbellino de 
rojos, amarillos y naranjas; Happy ladraba y Charlie giraba con las 
manos en alto mientras caía sobre él una lluvia de hojas. 

Kat permanecía en la silla que habían traído hacía algunas 
semanas, cuando entre todas decidieron hacer turnos para que Lolly 
no estuviera sola ni un instante. La enfermera estaba con ella durante 
el día, y luego Isabel, Kat o June se turnaban por las noches. Kat 
estaba recostada con su cuaderno de dibujo y sus lápices. Estaba 
diseñando un pastel de bodas. ¿El suyo? Kat no hablaba mucho estos 
días sobre Oliver ni sobre Matteo; todas las preguntas las respondía 
con un «¿Quieres un bollo espolvoreado con canela?» De modo que 
Isabel y June decidieron respetar su silencio. Eligiera lo que eligiese, 
Isabel sabía que su prima tomaría la decisión por una razón acertada. 
Y eso era lo más importante. 

Pearl levantó la cabeza y dijo que ya se quedaba ella con Lolly 
durante una hora, de modo que Isabel y Kat la abrazaron, y luego se 
dirigieron al salón, donde June estaba de rodillas, recogiendo las 
migas y el queso caídos del plato que un cliente se había tirado 
encima. Isabel y Kat la ayudaron a limpiar; luego se sentaron en los 
lugares donde acostumbraban a ponerse durante la noche de cine, 


aunque hacía semanas que no veían una película en el salón. 

Isabel buscó en la estantería de los DVD, donde la muy querida y 
a menudo usada colección de Meryl Streep ocupaba un estante 
completo. 

—Lolly dijo esta mañana que este viernes quería ver Memorias de 
África. —Cogió la película y la puso a un lado, luego se sentó en el 
sofá de dos plazas. 

Kat se echó a llorar. 

—Se está muriendo. Lo sé. Ésa es su película favorita de Meryl 
Streep. Es sagrada para ella, lo mismo que La decisión de Sophie. Sólo 
vio Memorias de África una vez, y dijo que significaba tanto para ella 
que nunca más volvería a verla. Por eso te ha dicho que la pongamos 
el viernes, eso significa que sabe... 

Isabel y June se levantaron de sus asientos y se sentaron en el 
suelo al lado de Kat. 

—Sólo está pasando por un momento difícil. ¿Conoces a Suzanne, 
que vive dos casas más abajo? Su madre padecía cáncer de mama y 
tuvo también la misma infección que Lolly. Y salió adelante. Se 
sometió a otras tres sesiones de quimio. 

—Pero mamá va a morir —susurró Kat—. Puede que no sea la 
próxima semana ni el próximo mes, pero sus médicos dijeron que 
tengo que hacerme a la idea... 

Isabel cerró los ojos. 

—Dios, ¿cómo puede alguien aceptar eso? 

—Nosotras tenemos que hacerlo —dijo June, con los ojos llorosos. 

Isabel apretó la mano de su hermana. 

—No puedo ni imaginar cómo va a ser despertarme aquí cada 
mañana sin ver a Lolly por los pasillos, en la cocina, en el porche. Este 
lugar es ella. 

Kat miró a Isabel. 

—¿Te despertarás aquí cada mañana? 

—Sí. Me quedaré aquí. No hay nada que desee más que vivir en el 
Three Captains” Inn y dedicarme a regentarlo. Lo amo. Todo lo que 
tiene que ver con él. ¿No os parece asombroso? El lugar que odiaba 
cuando tenía dieciocho años, el lugar al que venía dos veces al año 
pataleando y llorando, es ahora mi refugio. Me encanta tratar con los 
clientes, preparar el desayuno, trabajar con las asociaciones de 
hostelería. Incluso me gusta limpiar. 

—Eso significa mucho —dijo Kat—. Lo significa todo, en realidad. 
Significa que puedo dejar el Three Captains” Inn sin preocuparme de 
nada ni tener que contratar un gerente. No creo que a Lolly le guste 
que un extraño gestione este lugar. Y de ningún modo vamos a vender 
el hostal, jamás, ¿no es así? 

—Bueno, ésa es una decisión que sólo puedes tomar tú — 


respondió June—. Pero yo no desearía que lo vendieras. Sé que no soy 
de mucha ayuda aquí, pero me encanta este lugar y echaré una mano 
cuando no esté en la librería. 

—Sería nuestra decisión —prosiguió Kat—. Aunque Lolly me 
dejara el hostal sólo a mí, cosa que dudo, yo no haría nada sin que 
vosotras estuvieseis de acuerdo. Este lugar es nuestro. 

«Nuestro.» A Isabel le gustó cómo sonó eso. 


20 


June 


—Mi tía abuela quizá vaya al cielo muy pronto —les dijo Charlie a 
Eleanor y Steven Smith cuando les mostró la caseta del perro el lunes 
por la tarde—. Por eso dejamos que Happy duerma en el hostal. 
Algunas veces quiere dormir conmigo, pero otras lo encuentro 
acostado al lado de Lolly. Y ella ni siquiera le da golosinas. 

—Entonces, debe de querer mucho a tu tía —dijo Eleanor, con 
una mirada llena de compasión. 

—¿Queréis ver cómo juega Happy? —preguntó Charlie—. El 
amigo de mi tía Isabel es médico de animales y le enseñó miles de 
cosas. Happy, dame la pata. 

El perro hizo lo que le pedían y recibió los aplausos de los abuelos 
de Charlie. Una vez que el perro hubo acabado de mostrar sus 
habilidades, se dirigieron todos al salón, donde había refrescos, café, 
limonada y los pasteles que Kat había cocinado para la ocasión. 
Habían tenido la deferencia de alojar a los Smith en la habitación 
Pájaro Azul y los habían tratado a cuerpo de rey. El desayuno irlandés 
de Isabel, que los intrigó al leerlo en el menú. Los bollos de Kat. El 
feliz parloteo y el cariño de Charlie. Las guías de Maine que June les 
había traído de Books Brothers. Y una cariñosa bienvenida de Lolly, a 
la que Kat había bajado durante unos minutos al jardín. June, Charlie 
y los Smith habían pasado el día recorriendo la ciudad, habían tomado 
un crucero con almuerzo incluido que recorría toda la bahía, y habían 
paseado por el hermoso jardín botánico. A las siete había anochecido 
y, después del café, de los abrazos y de volver a quedar para un par de 
semanas después, se despidieron de los Smith. 

Mientras Isabel y Charlie jugaban al Conecta Cuatro en el salón, 
June atravesó el vestíbulo hasta la habitación de Lolly, llamó a la 
puerta y asomó la cabeza. Su tía estaba en la cama, mirando un álbum 
de fotos que tenía abierto sobre las piernas, y Happy se encontraba a 
los pies de la cama, una pata sobre Lolly. Pearl estaba sentada a su 
lado en la butaca tapizada, tejiendo. Cuando veía a Lolly postrada en 
aquella cama, June sólo podía pensar en lo pequeña que se veía su tía; 
había adelgazado al menos quince kilos desde que le habían dado el 
diagnóstico. Lolly también había perdido un montón de pelo y se 
había empezado a atar bonitos pañuelos de colores alrededor de la 


cabeza. 

El corazón de June sufrió al ver el esfuerzo que tuvo que hacer su 
tía para moverse un poco en la cama. Lolly tenía tan pocas energías 
esos días que habían pospuesto la noche de cine del viernes anterior. 
Tal vez pudieran celebrarla este viernes. June deseaba que aquellas 
noches que pasaban viendo películas duraran para siempre, sentadas 
las cuatro —cinco, contando a Pearl— frente al televisor, viendo cómo 
Meryl Streep las trasladaba de un lugar a otro, haciéndolas reír, 
haciéndolas llorar, haciéndolas pensar. Y hablar. June deseaba pasarse 
la eternidad hablando con su familia. 

Alisó la colcha salpicada con estrellas de mar de un naranja 
desvaído que había pertenecido a su madre. 

—Sólo quería darte las gracias por lo de hoy, tía Lolly. Estuviste 
maravillosa con los Smith. 

—Puedo decirte que son buena gente —observó. 

Pearl asintió. 

—Realmente encantadores. 

—Hiciste bien, June —dijo Lolly—. Encontrarlos para Charlie. No 
sólo fue valiente, sino que era lo que había que hacer. A veces pierdes 
una cosa pero recibes otra, y eso es algo realmente maravilloso. 

Igual que cuando perdí a mamá y a papá y te tuve a ti — 
susurró June, y los ojos de su tía se llenaron de lágrimas mientras ella 
apoyaba la cabeza en su hombro—. Te quiero, Lolly. 

—Yo también te quiero —susurró Lolly al tiempo que sus ojos 
empezaban a cerrarse. 

June besó la mejilla de su tía y le lanzó un beso a Pearl. 

Un instante después de cerrar la puerta rompió a llorar y 
rápidamente trató de contenerse. Su tía se estaba muriendo. 

Podía escuchar la voz entusiasmada de Charlie en el salón. June 
se secó los ojos y respiró hondo; luego echó a andar. 

— ¡Volviste a ganar! —dijo Isabel cuando Charlie puso sus cuatro 
fichas rojas en fila—. No te puedo vencer. 

—Puedes intentarlo mañana por la noche —respondió él, 
exultante. 

—¿Listo para ir a la cama, chiquitín? —preguntó June. 

Después del clásico ruego de Charlie —«Ay, ¿no puedo quedarme 
al menos media hora más?»—, le dio un beso a Isabel y luego buscó a 
Kat —que estaba sentada en la cocina hablando con Oliver, los dos 
muy serios— para darle el abrazo de las buenas noches. Las siguientes 
fueron Lolly, que recibió un beso en la mejilla, y Pearl, que recibió un 
abrazo. Finalmente hubo otro abrazo para Happy, que lamió la cara de 
Charlie. 

—De verdad que me gustan mis nuevos abuelos —le dijo Charlie 
a June mientras iban hacia su habitación. 


Eran casi las siete y media. Había tiempo para un cuento corto y 
luego se apagarían las luces de un día que, para Charlie, había sido 
ajetreado y maravilloso. 

El niño se puso el pijama y se cepilló los dientes; luego se metió 
en la cama. June se sentó a su lado y echó mano de La telaraña de 
Carlota, el libro que le había estado leyendo las últimas noches. Ayer 
se lo habían leído los Smith; cada abuelo un capítulo. June se había 
sentido tan abrumada al verlos sentados en sendas sillas al lado de la 
cama del niño, con una expresión de plena felicidad en sus caras, 
como si hubieran recibido el regalo más importante de su vida, que 
había tenido que salir un momento de la habitación. 

—Mami, ¿me puedes contar una historia en lugar de un cuento? 
Quiero oírte contar cómo os conocisteis papá y tú y por qué os 
gustasteis el uno al otro. 

—Ésa es una de mis favoritas —dijo, y se inclinó para besar su 
sedoso cabello negro. 


«A veces pierdes una cosa pero recibes otra, y eso es algo 
realmente maravilloso.» 

Cuando June salió de puntillas de la habitación de Charlie y cerró 
cuidadosamente la puerta tras de sí, le vinieron a la memoria las 
palabras de Lolly. June había recibido muchas cosas, y eran 
maravillosas. Había perdido a sus padres y había tenido a Lolly. Había 
perdido a su gran amor y había tenido a Charlie. Había perdido su 
casa y su trabajo, y había tenido el hostal y a su familia. Había 
perdido sus sueños y había tenido a los abuelos de Charlie. 

Había perdido una fantasía alimentada durante siete años y había 
tenido la realidad del amor de Henry Books. 

Ya era hora de decirle lo que sentía. De lo que estaba totalmente 
segura era de tener el corazón, la mente y el alma libres. Ahora no 
tenía palabras, pero cuando lo viera, las tendría. 


June se encontró un día con Bean, la dependienta de Books 
Brothers, y ésta le contó que Henry se había hecho cargo de su trabajo 
y mantenía la librería abierta hasta las ocho todos los días de la 
semana. Por eso supuso que se lo encontraría o bien en la librería o 
bien en su casa flotante, allí al lado, donde Bean podía localizarlo en 
caso de que lo necesitara. Las ventas siempre repuntaban después de 
la hora de la cena por la gran afluencia de clientes, por más que el 
movimiento de gente en el puerto se hubiera reducido 
considerablemente después del puente del Trabajo. 

A medida que se acercaba a Books Brothers, se dio cuenta de lo 
mucho que había echado de menos la librería. Había sido siempre el 


lugar que le había dado seguridad, confianza. Ahora, mientras abría la 
puerta, con su picaporte en forma de canoa, la invadió una sensación 
de auténtica comodidad y alegría. 

Sonó la campanilla sobre su cabeza. La librería estaba a punto de 
cerrar, pero aún había mucho movimiento. 

Bean le sonrió y señaló hacia el fondo. 

—Llegas a tiempo para la celebración. 

—¿Qué estamos celebrando? —preguntó, pero se acercó una 
mujer al mostrador de la caja y Bean desvió su atención hacia ella. 

Henry no estaba en su despacho. Podía sentir cómo iban 
creciendo en su interior las ganas de verlo, de ir directa hacia él y 
besarlo. Si estaba celebrando que aquel día habían hecho muchas 
ventas, tanto mejor. Cruzó la puerta de la trastienda y la que daba al 
embarcadero, y allí estaba Henry. Pero no estaba solo. 

Estaba abrazado a Vanessa, y en la mano de ésta brillaba un 
anillo de diamantes. June se quedó helada. No. No. No. Llegaba 
demasiado tarde y ahora él había vuelto con Vanessa para siempre. 

Se le hizo un nudo en el estómago y sintió que se le aflojaban las 
piernas. Empezó a retroceder, pero Vanessa, con un ajustado vestido 
negro y unos brillantes zapatos verdes de Doc Martens, se acercó a 
ella. 

—Es todo tuyo —dijo Vanessa esbozando una helada sonrisa al 
pasar al lado de June, y le propinó un buen golpe en el hombro. 

¿Qué? June miró a Henry, que estaba allí de pie mirándola. Ella 
se quedó inmóvil, clavada en su sitio, y entonces él fue hacia ella. 

—Entonces, ¿Vanessa y tú no estáis comprometidos? 

Él soltó una carcajada. 

—No. Pero ella se ha comprometido con su mecánico. 

—Cuando lo sabes, lo sabes —terció Vanessa. 

June se sintió completamente aliviada. Henry no le había 
propuesto matrimonio a Vanessa Gull. June no llegaba demasiado 
tarde. 

—Estoy de acuerdo con eso. 

Él la estaba mirando. 

——¿Estás bien, June? 

Ella se acercó más y le echó los brazos al cuello para ver su 
reacción. Él rodeó con sus brazos la cintura de June. 

—Estoy más que bien. Y estoy lista para volver, si todavía me 
quieres. 

—Oh, sí, te aceptaré —respondió él con una sonrisa y una 
expresión tan llenas de emoción que June no pudo por menos que 
apoyar su cabeza en el hombro de Henry. 


«Estoy en la cama con Henry Books», pensó June a media tarde, 


incapaz de contener su inmensa sonrisa. 

—¿A qué se debe esa cara? —preguntó él, inclinándose sobre ella, 
y le cubrió el cuello de besos. 

Ella se empapó con la visión de sus hombros y su pecho anchos y 
bronceados, de su cabello ligeramente largo, de las arruguitas a lo 
Clint Eastwood que enmarcaban sus intensos ojos castaños. Era tan 
guapo, tan atractivo, tan... Durante años, había fantaseado con aquel 
chico. Y allí estaba, tan real como la realidad misma. 

—Todavía no me puedo creer que esté aquí. Que estemos aquí. 
¿Cómo puede algo tan increíblemente oportuno, tan perfecto, tan 
reconfortante, resultar tan... mágico? 

—Ya sé lo que quieres decir. 

La noche anterior habían pasado de estar de pie en el 
embarcadero a besarse como locos en el salón; luego él la llevó de la 
mano a su dormitorio, donde se demostraron el uno al otro cómo se 
amaban, después de años de pasión contenida a sus espaldas. Él la 
había acompañado a pie de madrugada para que pudiera estar en el 
hostal cuando Charlie se despertara. En cuanto entró de puntillas en la 
habitación, Isabel y Kat la habían acosado con preguntas curiosas. Y a 
ella le había encantado que lo hicieran. Sí, estar con Henry era todo lo 
que ella había imaginado siempre. Y aún más. 

Había ido a trabajar aquella mañana, pero se sentía como si 
flotara por la librería, hasta tal punto que Bean le había dicho: 

—Seguro que estás feliz por algo. 

Y June se había reído. Sí que lo estaba. Su relación con Henry 
tenía esa chispa de lo nuevo, la timidez de la dulzura inicial, y al 
mismo tiempo la comodidad de lo conocido, como si llevara años 
desnudándose ante él. Mientras dedicaba la mañana a preparar el 
expositor de los libros recomendados y a tomar notas para la 
organización de un club de libros para niños, no podía sacarse a Henry 
de la cabeza, ni tampoco la noche que habían pasado juntos. Quería 
correr a su lado, hasta el embarcadero. Pero esperaría. Tenían planes 
para aquella tarde, y era de esperar que terminasen volviendo a su 
cama en la casa flotante, con las estrellas sobre sus cabezas. 

Esos planes comenzaron a las cuatro en punto, cuando Henry y 
ella salieron hacia la reunión anual de la asociación de antiguos 
alumnos de Boothbay, a la que June nunca había acudido. Tanto 
Isabel como Kat —que siempre iba con Oliver— pensaban asistir, lo 
mismo que Marley y Kip, por eso June se figuraba que se divertiría. 
No sólo podía pasar olímpicamente de lo que sus compañeros de clase 
pensaban de ella, sino que se pasearía por aquella reunión con la 
cabeza muy alta. Estaba orgullosa de su vida después de graduarse en 
el instituto. 

Desde luego, cuando June entró rodeada del brazo del apuesto 


Henry, las primeras personas a las que vio fueron Pauline Altaman y 
su corte de adoradores. 

—Mirad, es Juney Nash —dijo Pauline en voz alta—. La número 
uno de la promoción se deja ver por primera vez en una reunión. La 
verdad es que me ganó por un estrecho margen... 

¿La había molestado esta imbécil todos esos años? June miró con 
desdén a Pauline, dedicó una sonrisa y un saludo a Marly y Kip, que 
bailaban muy juntos en la pista, y se unió a su hermana y a su prima 
en la barra del bar. A Isabel se la veía fantástica con un ceñido vestido 
de punto amarillo pálido que June estaba segura de que procedía del 
armario de Kat. Su prima le daba vueltas a la sombrillita que le habían 
puesto en la bebida, mientras miraba a lo lejos. O estaba sumida en 
sus pensamientos. No era fácil decirlo. June vio a Oliver con un grupo 
de chicos. Mientras Henry fue a pedir bebidas, Isabel le susurró: 

—Me encanta veros juntos. 

Kat seguía dándole vueltas a la sombrillita. 

—Y hablando de reencuentros... Nosotras tres. Tú y Henry Books. 
Todo el mundo está como se suponía que debía estar. Bueno, menos la 
salud de mi madre. 

«Y Oliver y yo», adivinó June que estaba pensando Kat cuando 
ésta desvió la mirada hacia Oliver. La expresión de su prima no estaba 
llena de amor ni de entusiasmo ni de alegría al mirar a su prometido, 
que reía a carcajadas por algo que acababa de decir uno de sus 
amigos. 

«Oh, Kat —pensó June—. Lo resolverás y harás lo que creas 
correcto. Lo sé.» 

Cuando apareció Henry con las bebidas, June cogió su copa y 
brindó con su hermana y con su prima. 

—Por la familia —dijo, e Isabel y Kat brindaron con ella. 

—Y por el amor —dijo June a Henry chocando su vaso con el de 


y 


él. 


A la mañana siguiente, Charlie y Happy correteaban en el jardín 
trasero mientras June, Lolly, Isabel y Kat daban cuenta de un 
almuerzo tardío, cortesía de Isabel, que había registrado a dos grupos 
de huéspedes y había preparado sus ya famosos blintzes de queso y 
patata para la familia. Charlie había probado un par de bocados y 
había salido corriendo para dar de comer a Happy; luego se había 
tumbado sobre una manta con sus cartulinas y una caja de lápices y 
marcadores. 

Lolly estaba sentada en una silla de ruedas. Mostraba buen color y 
estaba animada, incluso comió dos blintzes de patata con nata agria y 
puré de manzana, una buena señal. Tenía apetito. June comió 
demasiados, pero es que a Isabel le habían salido buenísimos. Charlie 


apareció a la carrera sosteniendo una gran cartulina amarilla. 

—Mira —dijo levantando el papel para que todo el mundo lo 
viera—. Necesito un trozo más grande para hacer algunos cambios en 
el árbol genealógico. 

Además de los nombres de su padre, de sus abuelos y de los tíos, 
Charlie había agregado a Griffin, el «dotor de los peros» — 
adorablemente mal escrito todo ello— al lado del nombre de Isabel, y 
a Henry Books al lado del nombre de June. 

—Tengo una familia enorme —dijo Charlie, entusiasmado. 

—Sí, no te quepa duda —dijo June, y todos los presentes 
estuvieron de acuerdo. 


21 


Kat 


— ¡Kat! ¡Te ha enviado un correo electrónico! —chilló Isabel. 

Isabel nunca gritaba. 

Kat abrió un ojo en medio de la oscuridad del dormitorio y miró 
el reloj de su mesita de noche. Todavía no eran las cinco y media de la 
mañana. El sol aún no había salido. Se tapó la cabeza con la 
almohada. Isabel se la sacó. 

—¡Ha enviado un correo electrónico! 

—¿Eh? ¿Quién? 

Isabel no cabía en sí de gozo. 

—Me acababa de sentar a tu escritorio para comprobar las 
temperaturas de hoy y he mirado tu buzón electrónico: ¡mensaje en 
negrita de un tal Harrison Ferry! 

Kat apartó el edredón de un puntapié y salió corriendo escaleras 
abajo hacia su escritorio. Ni siquiera se molestó en sentarse. Ella e 
Isabel se inclinaron sobre el ordenador y leyeron: 


Querida Kat: 


Siento muchísimo haber tardado tanto en responderte. Este semestre 
me han dado un permiso para escribir un libro y, aunque sigo 
comprobando mi correo electrónico de Bowdoin, al parecer tu mensaje fue 
a parar a la carpeta del spam. De todos modos, lamento mucho que tu 
madre se encuentre en esa situación. En todos estos años no ha pasado ni 
un solo día que no pensase en Lolly. Si te parece bien, me gustaría visitarla. 
Vivo en Brunswick, así que puedo presentarme en Boothbay Harbor en 
seguida. 

Me alegra que te hayas puesto en contacto conmigo. 

Cariñosamente, 

Harrison FERRY 


Kat abrazó a Isabel; luego se miraron la una a la otra y se 
volvieron a abrazar. 

—<NO ha pasado ni un solo día que no pensase en Lolly» —repitió 
Kat. Tenía ganas de empezar a dar saltos. 

—Parece muy amable —dijo Isabel —. Qué alivio. 


Kat se sentó y escribió la respuesta. Le decía que podía venir 
cuando quisiera. ¿Hoy? ¿Mañana? 
La respuesta llegó al cabo de veinte minutos. Vendría esa tarde. 


A la hora del desayuno, Kat entró con una bandeja en la 
habitación de su madre: huevos revueltos y una tostada de pan de 
levadura madre, que le gustaba mucho a Lolly, un plato de frutas rojas 
y una taza de manzanilla. June había pasado la noche con Lolly, y 
estaba leyendo una gruesa novela sentada en la butaca cuando Kat se 
levantó. Lolly también estaba demasiado cansada como para sentarse 
en la silla de ruedas y unirse a la alegre charla de la cocina, por eso 
Kat le había llevado el desayuno al dormitorio. 

—Hunm, huele muy bien, voy a comer algo —dijo June, besando a 
Lolly en la mejilla antes de ir hacia la puerta—. Espero que sea beicon. 

—Si Charlie no se lo ha comido ya... —dijo Lolly, con una 
carcajada—. Harás bien en correr. 

Cuando June pasó cerca de Kat, ésta le susurró: 

—Isabel tiene algo muy gordo que contarte. —Y June salió 
disparada. 

Kat puso la bandeja por encima de la delgada figura de Lolly y se 
sentó en el borde de la cama. Tenía que decírselo. Como decía siempre 
su madre, había que dejarse de cuentos. Decirlo y listo. 

—Esto huele a gloria —dijo Lolly, y le dio un bocado a la tostada. 

—Mami, esta noche vas a tener una visita especial —balbució Kat 
con los ojos cerrados. Los abrió y se encontró a Lolly eligiendo entre 
una fresa y un arándano. 

—¿Quién? 

—Harrison Ferry. 

—¿Qué? —preguntó Lolly, dejando la fresa sobre el plato. 

—Le mandé un correo electrónico y esta viniendo. 

—¿Tú le mandaste un correo y él viene hacia aquí? —repitió Lolly 
— ¿Harry va a venir al hostal? 

Kat asintió. 

—¿Sabe lo del cáncer? 

—Lo sabe, mami. 

—¿Harrison va a venir? —Los ojos azules de Lolly se llenaron de 
lágrimas. 

Se llevó la mano a la boca y volvió la cabeza para mirar hacia la 
ventana. June había abierto las cortinas antes de salir, para 
contemplar lo gris y lluvioso que estaba el día. 

Kat contuvo la respiración, sin saber si su madre la iba a reñir por 
entrar en contacto con él a sus espaldas, por meter las narices donde 
nadie le había pedido que lo hiciera. Quizá Lolly pensaría que ojalá 
nunca le hubiera contado nada. 


—¿Me vas a echar una mano para ponerme guapa? 

Kat dejó escapar un hondo suspiro. 

—Siempre estás guapa, mami. Pero te ayudaré a que estés 
asombrosa. 

La sonrisa de Lolly pareció venir de algún lugar muy recóndito de 
su ser, y Kat supo que había hecho lo correcto. 


Harrison Ferry le hizo pensar a Kat en el aspecto que podría tener 
un hermano mayor de Pierce Brosnan que trabajara como profesor. 
Rondaba los sesenta, era muy apuesto, alto y desgarbado, con el 
cabello salpicado de canas. En él se combinaba la distinción con el 
aspecto de un capitán de barco. Llegó con un precioso ramo de lirios 
morados en la mano. Kat no se paró mucho a pensar en la relación 
amorosa que habían mantenido su madre y este hombre quince años 
atrás, la relación que había tenido lugar mientras su padre la llevaba a 
las ferias del estado, del mismo modo que el marido de Meryl Streep 
hacía con sus hijos en Los puentes de Madison. Su madre había amado a 
este hombre, y eso era lo que importaba. 

Lolly le había pedido a Kat que lo llevase a su habitación tan 
pronto como llegara. Quería estar a solas con él. Isabel, June y Kat se 
habían pasado varias horas revoloteando alrededor de Lolly. Le habían 
mostrado diferentes pañuelos para que eligiera uno, le habían puesto 
un ligero maquillaje, un producto especial para cejas con el fin de dar 
volumen a las suyas, despobladas, y un aire de su perfume favorito, 
Chanel n.? 19. No les había costado mucho trabajo arreglar la 
habitación de Lolly; lo habían hecho ya hacía unas semanas, y desde 
entonces habían procurado que no faltasen flores frescas, ropa de 
cama que evocaba el cariño de Lolly por el océano Atlántico, y arte 
alegre en las paredes, sobre todo originales enmarcados de Charlie 
Nash, de siete años de edad. 

Kat había dejado a Harrison en el salón con un vaso de Pellegrino 
y había subido a la habitación de Lolly. 

—Ya está aquí, mami. 

Lolly respiró hondo. 

—Estoy preparada. 

Kat asintió y regresó al salón. 

—Lolly está en su dormitorio —le dijo a Harrison—. Durante los 
últimos días le ha estado costando desplazarse. 

Con el ramo de flores en la mano, Harrison siguió a Kat por el 
vestíbulo. Ella dejó que fuese él quien llamase a la puerta, y se quedó 
detrás de ésta con el corazón en la boca. Oyó la agitada respiración de 
su madre, el leve susurro que lo nombraba, «Harrison», y luego el 
llanto. No tenía ni la menor duda de que Harrison Ferry se había 
sentado en el borde de la cama y había abrazado a su madre. 


En los dos días siguientes, Harrison no dejó de visitar a Lolly ni 
una sola tarde. Le llevó libros, flores, chocolate y un telescopio 
especial que podía utilizar para ver las constelaciones desde su cama. 
Había planeado quedarse todo el fin de semana en el hostal con Lolly. 
Kat tenía miedo de que Harrison pudiera estar casado y con hijos, 
pero resultó que estaba divorciado; se había casado un año después de 
que Lolly y él decidieran dejarlo, pero el matrimonio se había roto. La 
presencia de Harrison hacía muy feliz a su madre; a menudo, Lolly 
tenía la misma expresión bobalicona en su cara que June e Isabel. 

Bobalicona y feliz. Era magnífico. 

Kat relevó a la enfermera a las doce y media para que fuera a 
comer. Había subido una bandeja con sopa de cebolla a la francesa y 
emparedados tostados de queso y tomate para su madre y para ella. 

Lolly buscó en el cajón de su mesita auxiliar y extrajo un sobre. 

—Kat, tengo algo para ti. Un regalo. 

—Mami, no tienes por qué darme nada. Ya me lo has dado todo. 

—Ábrelo. 

Dentro había un billete a París. Con regreso abierto. Estaba a 
nombre de Kat. 

Kat lo miró, sorprendida. «Un billete a París...» 

No he dejado de observarte, Kat. Ni de escucharte con mucha 
atención. Sé muy bien que no siempre hemos estado muy unidas, pero 
te conozco. Te conozco y te quiero y sólo deseo que seas feliz. 

Kat se inclinó y abrazó cariñosamente a su madre, incapaz de 
contener las lágrimas que resbalaban por sus mejillas. 

—Oh, mamá. 

—De todos modos, Kat, no te estoy diciendo lo que debes hacer. 
Yo sólo quiero que seas feliz. Si eso significa ir a París sola durante un 
año, O tal vez para siempre, o casarte con Oliver, o conocer mejor a 
ese apuesto doctor Viola..., es cosa tuya. Pero eso deberás decidirlo tú 
cuando llegue el momento. Nadie más. Y yo menos que nadie. 

«Gracias, gracias, gracias.» 

—Te quiero, mami. —Kat se inclinó y abrazó a Lolly, el corazón 
amenazaba con salírsele del pecho. 

—Sólo tienes que prometerme una cosa, Kat. 

—Lo que sea. 

—Prométeme que no te arrepentirás. Los arrepentimientos son la 
peor compañía cuando llega el final. 

Kat estaba tan abrumada por el amor que sentía por su madre que 
no podía articular palabra. Sólo fue capaz de apretar contra su pecho 
la mano de Lolly. 

—Te lo prometo, mami —dijo finalmente—. No me arrepentiré, 
pase lo que pase. 

Porque su madre había hecho su elección y la había respetado. 


—Tu padre estaría muy orgulloso de ti. 

Kat se acostó al lado de su madre y le cogió la mano, y en ese 
momento la invadió una sensación de paz que no sentía desde hacía 
mucho, mucho tiempo. 


Kat era una dormilona de campeonato. No la despertaba ni el 
estruendo de la cortadora de césped que el jardinero solía poner en 
marcha al romper el día. Era capaz de seguir durmiendo con el ruido 
de fondo de los huéspedes madrugadores que salían al jardín trasero a 
tomar el té y que hablaban animadamente de sus planes para el resto 
de la jornada. Dormía pese al ruido de los grillos y de las duchas, pese 
a los estornudos de Isabel, pese al ruido del ratón mientras June 
buscaba en su ordenador el paradero del padre de Charlie. 

Pero, últimamente, se despertaba en mitad de la noche sin saber 
qué era lo que la había desvelado. Y empezaba a pensar en Oliver, oía 
repetidamente en su cabeza el «Bueno, ¿quieres casarte conmigo o 
no?», veía el atractivo rostro de Matteo y escuchaba su invitación de 
trasladarse a Nueva York y ver lo que había entre ellos. 

Pasaba ya de la una de la madrugada y, cansada de dar vueltas y 
más vueltas, Kat se levantó silenciosamente de la cama para no 
despertar a sus primas y bajó al salón. Cogió de la biblioteca una 
novela y un número de la revista Real Simple, pero acabó sentándose 
en el puf y haciendo zapeo en la televisión. Nada le llamó la atención. 
Revisó la colección de DVD de Lolly y eligió Julie y Julia, que estaba 
mal clasificada en la sección de Susan Sarandon. Julie y Julia. Kat dio 
la vuelta a la caja y leyó la sinopsis de la película. 

¿Por qué no la había visto cuando se estrenó, hacía algunos años? 
Mery] Streep interpretaba a Julia Child, que de joven había estudiado 
cocina en Le Cordon Bleu, en París. En la película también aparecía 
Julie Powell, joven, casada y emocionalmente perdida en Nueva York, 
buscando algo. Y decidida a preparar una por una las más de 
quinientas recetas del Mastering the Art of French Cooking, de Julia 
Child. Un filme basado en dos historias reales. El corazón de Kat 
palpitaba de gozo. La película perfecta para esa noche. Fue a la cocina 
a preparar una tetera, cogió una magdalena de limón de la caja 
«cómeme» que estaba en el mostrador y luego se instaló en el puf del 
salón. 

De pronto estaba en París, a finales de la década de los cuarenta y 
principios de la de los cincuenta con Julia Child, que se había 
matriculado en el famoso curso de cocina sin tener ni idea y que acabó 
dominando el arte de la cocina francesa con su «apertura de alma y de 
espíritu». Una vez más, Meryl Streep daba vida al personaje con tal 
verosimilitud que Kat se olvidó de que estaba viendo una película. 
Estaba allí con Julia en París, la Ciudad de la Luz, la ciudad de los 


sueños. Donde Kat quería estar. Deseaba viajar a París más que 
ninguna otra cosa. 

Por ejemplo, que casarse. Por ejemplo, que establecerse en 
Boothbay Harbor, en un futuro inmediato, por lo menos. En el fondo 
de su corazón estaba segura de que su madre sería tan feliz viendo a 
Kat salir de casa para cumplir su sueño como lo estaría viéndola 
casarse con Oliver. Lo que realmente quería su madre era que Kat 
eligiera su futuro sólo por las razones correctas. Kat lo sabía ahora con 
absoluta certeza. 

Se le puso la carne de gallina cuando el marido de Julie Powell la 
convenció de que podía dedicarse a ese gran proyecto, que podía 
cocinar todas las recetas de la obra maestra de Julia sobre la cocina 
francesa, las 524 en un año, porque ella, como cualquier otra persona, 
debía tener un punto de partida, porque «Julia Child no había sido 
siempre Julia Child». Le gustaría tanto que Oliver le dijese algo así... 

¿Significaba eso, entonces, que Oliver le desearía bon voyage? Y 
ella, ¿le pediría a su prometido que la acompañase? 

Lo que sabía era que la mejor escena de la película la 
protagonizaba Meryl Streep cuando Julia Child le decía a su marido al 
comienzo de su aprendizaje que tendría que haber visto cómo la 
miraban los hombres en la clase cuando cometía un error tras otro. 
Aquellos individuos aún no sabían que ella era muy intrépida. 

«Intrépida.» Eso era lo que Kat deseaba ser. Le gustaba la parte de 
sí misma que no se había mortificado por la confesión de su madre 
sobre la noche en que había muerto el padre de Kat. La parte que 
había escrito un correo electrónico a Harrison Ferry sin tener la menor 
idea de quién era ni de qué podía provocar aquel mensaje. Seguir los 
dictados de su corazón en lugar de temerlos era un paso en la buena 
dirección. 

A las tres menos cuarto de la madrugada, Kat volvió a la 
buhardilla y se coló en su habitación sin hacer ruido, mientras 
fantaseaba con la idea de voltear crepes en una famosa escuela de 
Francia. 

Octubre tuvo una entrada triunfal, con sol brillante y 
temperaturas perfectas de diecinueve grados. El día era tan fantástico 
que ni siquiera la entrada en el hospital de Lolly, que debía hacerse 
unas pruebas, consiguió deprimir a Kat. Habían pasado dos días desde 
que su madre le había entregado el billete a París sólo de ida y con 
regreso abierto, y por más que Kat aún no había tomado ninguna 
decisión, no estaba invadida por la ansiedad. Incluso había podido 
dormir hasta las once de la mañana los dos últimos días. Su madre 
estaba mucho más animada porque su corazón, su mente y su espíritu 
estaban en paz, y Kat, que había escondido su billete a París bajo el 
colchón, se sentía despreocupada por primera vez en mucho, mucho 


tiempo. 

Mientras una enfermera tomaba a su madre las constantes vitales, 
Kat salió con la idea de ir al bar a por un par de tazas de té caliente. 
Matteo y un grupo de médicos salían en ese momento de una 
habitación al fondo del pasillo y él, al verla, le sonrió y la saludó con 
la mano. 

Al verlo, el estómago le dio un vuelco. 

—Voy a buscar té para Lolly y para mí —explicó ella—. ¿Tienes 
un minuto para acompañarme? 

Hacía algún tiempo que no lo veía. Él llamaba a menudo, y 
habían compartido un almuerzo rápido la semana pasada en el 
hospital. Ella le había dicho que iba a retrasar las clases de muffins con 
su padre hasta que su madre se sintiera un poco más fuerte. Y, durante 
los últimos días, Kat se había mantenido alejada tanto de Matteo como 
de Oliver. Éste no lo podía entender, y le dejaba mensajes cortos y 
malhumorados tales como «Últimamente no me haces caso». Por su 
parte, Matteo grababa correos de voz hablando de glóbulos blancos 
que eran más técnicos y menos personales. Puede que él también se 
estuviera alejando. 

Pero estaba equivocada. 

—Últimamente he estado pensando mucho en ti, Kat —le dijo, 
mientras ella vertía el agua caliente en una taza grande—. He estado 
tratando de mantener las distancias porque sé que debes tomar una 
decisión con respecto a... a la boda —dijo finalmente—. Pero creo que 
hay algo muy real entre nosotros. 

Sin embargo, ella se dio cuenta justo en ese momento de que no 
lo había. Sí había crecido algo en su interior, algo que él había 
removido, algo que le había hecho ver con claridad diáfana que no 
debía casarse con Oliver ni tampoco marcharse a Nueva York con 
Matteo. El joven médico había despertado sus deseos más profundos: 
hacer lo que siempre había tenido miedo de hacer. Abandonar 
Boothbay Harbor. Disfrutar de su paso por París, Roma, Barcelona... 
Asistir a las clases de un maestro pastelero. Decidir por sí misma quién 
era ella realmente. A quién amaría. 

Cuando observó la boca de Matteo mientras éste hablaba, esa 
boca en la que se había fijado tan a menudo, incapaz de apartar la 
vista de ella, esos labios que tantas veces había anhelado besar, se dio 
cuenta de que ese chico era como Clint Eastwood en Los puentes de 
Madison: le estaba pidiendo que se fuera con él sin haber comprendido 
realmente lo que ella tendría que dejar atrás ni haberse preocupado de 
entenderlo. Desde luego, Kat no tenía marido ni hijos, y sabía que a su 
madre no le quedaba mucho tiempo de vida. Pero otro hombre 
tampoco era la respuesta. 

Necesitaba abrir sus propias alas, emprender el vuelo, y puede 


que entonces estuviera lista para regresar y casarse con Oliver, si 
todavía la aceptaba. O tal vez se plantaría en Nueva York, lista para 
besar esos labios italianos de Matteo. 

Pero, por el momento, sólo dependía de sí misma. 


Kat se sentó en el sofá de Oliver con la intención de decirle que 
no estaba preparada para casarse con él, ni con ningún otro, pero no 
le salían las palabras. Una cosa era engañarse a sí misma, ser una 
idiota confusa y ambivalente, y otra herir a Oliver, que había sido su 
mejor amigo desde hacía tanto tiempo que no podía ni acordarse. 

—Tengo algo para ti —dijo él, levantándose, y se acercó al 
escritorio que había bajo la ventana. Le alargó una hoja de papel. 

—-¿Qué es? 

—Léelo. 

Kat leyó el contenido y carraspeó; era la matrícula de un curso de 
pastelería de seis semanas en una famosa escuela culinaria de París. 
Fecha de inicio: 4 de enero. 

—Hay una razón por la que la gente recurre constantemente a ese 
viejo cliché de si se supone que el destino está escrito, bla, bla, bla — 
dijo—. Puede que acabemos juntos, puede que no. Tal vez nunca 
regreses de París, o vuelvas con un marido francés con boina. O quizá 
vengas lista para establecerte, y yo esté aquí, o puede que haya 
conocido a otra persona. No lo sé, Kat. Sólo sé que irás a París y serás 
aprendiz en alguna lujosa pastelería. Yo sé que no estás preparada 
para casarte. Y sé que te amo y que tengo que dejarte ir. 

Le estaba deseando buen viaje. Justo como ella pensó que haría. 

—Bien, Oliver, eres una persona leal, tal como decía mi padre que 
eras cuando yo tenía sólo diez años. 

Él le cogió las manos y se las apretó. 

—Porque soy tu mejor amigo, Kat. Puede que eso es lo que he 
sido siempre y yo insistí demasiado en ir más allá cuando en realidad 
tú me has querido siempre como un amigo. Te propuse matrimonio en 
tu momento de mayor debilidad; lo sé. 

—-Oliver, yo... 

Él movió la cabeza. 

—Ve a París. No importa lo que ocurra, Kat, siempre te amaré — 
la interrumpió él, llevándose una mano al corazón—. Así ha sido 
siempre, y así será. 

—Yo también —susurró ella, y lo abrazó apasionadamente. 


El viernes por la noche, con la luna llena tan baja en el horizonte 
que Kat podía verla brillar a través de la ventana de la cocina, colocó 
las iniciales en el reborde de la capa de chocolate de la tarta: L por 


Lolly, 1 por Isabel, J por June, C por Charlie, K por Kat, P por Pearl. 
Luego la llevó a la habitación de Lolly, donde se habían reunido todas 
para la noche de cine. 

—¿Esa P es por mí? —preguntó Pearl desde su silla en el extremo 
opuesto de la cama de Lolly. 

—Pues claro —respondió Kat, cortando el trozo donde estaba la 
letra y pasándole el plato—. Tú eres parte de esta familia, ¿no es así? 

Pearl sonrió. 

—¿Se unirá a nosotras tu galán, tía Lolly? —preguntó Isabel, 
apoyando en su regazo el trozo de la tarta en el que estaba la 1. 

Lolly se ruborizó. 

—No. Tiene pensado venir después, alrededor de las diez. ¡Tengo 
tantas ganas de verlo! Dios mío, qué feliz me hace tenerlo de nuevo en 
mi vida. 

Kat miró a sus primas y ellas compartieron una sonrisa de 
felicidad. 

Lolly apuntó el mando a distancia hacia el televisor y encendió el 
DVD. 

—Me apetece mucho volver a ver Memorias de África. Es mi 
película favorita —dijo Lolly—. Fueron tantos los momentos que me 
conmovieron que no pensaba que podría volver a verla. Sin embargo, 
ahora estoy preparada. 

—A mí también me gusta —dijo Pearl—. Y creo que nunca hubo 
un hombre más apuesto que Robert Redford en Memorias de África. 
Quita el aliento. 

Cuando Meryl Streep comenzó la solemne narración —«Yo tenía 
una granja en África»—, todas guardaron silencio y ya no pudieron 
apartar los ojos de la pantalla. Meryl interpreta a Karen Blixen, una 
mujer rica cuyo marido, miembro de la nobleza, compra unas tierras 
en África para dedicarlas a la plantación de café y no a la cría de 
ganado, como habían acordado, sólo para engañarla. Meryl acaba 
amando la granja, dedicándose por completo a ella, y se enamora de 
un hombre todavía más independiente que ella. Pero le pide a Robert 
Redford más de lo que él está dispuesto a dar, y para ser fiel a sí 
misma tiene que dejarlo. Al final pierde casi todo lo que tenía: su 
granja, su gran amor... Pero nunca pierde su confianza en sí misma. 

Lolly puso el vídeo en pausa cuando habían visto tres cuartas 
partes de la película. Se enjugó las lágrimas: 

—Ésa es la parte en la que no he dejado de pensar durante todos 
estos años: después de lo que ha soportado, de todo lo que ha perdido, 
Meryl dice que, justo cuando piensa que ya no aguanta más y que su 
vida no puede sino empeorar, recuerda lo buenas que fueron las cosas 
en el pasado, y entonces sabe que puede soportar cualquier cosa. —Su 
sonrisa parecía venir de muy lejos—. Es cierto —dijo, y volvió a poner 


el DVD en marcha. 

—No puedo dejar de llorar —dijo June, secándose los ojos con un 
pañuelo de papel. 

Isabel se rió. 

—Yo tampoco. —Y cogió un pañuelo de la caja que June le 
alargó. 

Kat cogió la mano de su madre. Se dio cuenta de que no era la 
única que se había quedado petrificada, sin comer palomitas, casi sin 
respirar, cuando Meryl Streep, con el corazón desgarrado, le decía a 
Robert Redford que lo que él le ofrecía no era suficiente para ella. 

—Oh, Dios mío, dale a la pausa. —Isabel se incorporó en su 
asiento—. «He aprendido algo que tú no sabes: hay cosas que vale la 
pena tener, pero tienen un precio. Yo quiero ser una de ellas» —dijo, 
repitiendo las palabras de Meryl Streep—. Voy a apuntarme eso para 
llevarlo siempre en la cartera. 

En ese momento, Kat entendió que los sentimientos encontrados 
que había experimentado no tenían que ver con casarse o quedarse en 
Boothbay Harbor. Eran sentimientos encontrados con respecto a sí 
misma; necesitaba saber quién era ella en el fondo, cuánto creía valer. 

Tenía su billete de avión. Se había matriculado en un curso de 
pastelería. Tenía a su familia. Y había una persona en la que quería 
convertirse: en sí misma. 


Tres días después, Lolly murió mientras dormía. Kat se había 
despertado a las cuatro de la madrugada en la silla. El aire frío movía 
horizontalmente los visillos de la ventana. Se había levantado para 
cerrarla, luego echó una mirada a su madre, y supo que había muerto. 
Su madre estaba inmóvil, profundamente inmóvil. 

Se arrodilló al lado de la cama y rezó una oración. Luego, entre 
sollozos, subió a toda prisa hasta el ático y despertó a sus primas. 

En el funeral, Pearl pronunció un hermoso elogio y luego, con su 
dulce voz de soprano, cantó S.O.S. de ABBA, que Meryl había cantado 
en la película Mamma mia! Fue tan emotivo que Kat se dio cuenta de 
repente de que la estaba tarareando con un susurro. June e Isabel, 
sentadas una a cada lado de ella, la cogieron de la mano y 
canturrearon la canción con ella. 

Mucho más tarde, cuando la mayoría de la gente se había 
marchado, Kat, Isabel y June se reunieron en el salón y encendieron 
una vela por Lolly. Sobre la televisión estaban Las horas, El atardecer, 
Julia, y La dama de hierro. Tocaba noche de cine, pero ninguna de ellas 
estaba segura de que pudieran volver a ver una película de Meryl 
Streep sin la presencia de Lolly. Todavía no. 

Sobre la pared, a la derecha del televisor, Kat había colgado el 
regalo que ella y sus primas le habían hecho a su tía dos días antes de 


su muerte, un cuadro encargado por ellas y pintado a partir de una 
foto que Lolly les había sacado a Isabel, June y Kat en septiembre, en 
la escalinata delantera del hostal. Los tres nuevos capitanes, otra vez 
juntos en casa. 
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